“没有门。”
“他们出来了。”
“谁?”
程砚舟的眉心紧紧皱着。
“没有脸。”
许知春停住。
梦里的人没有脸。
或许因为他从未真正看清门后那十七个人。
又或许因为八年里,他已经为每一张陌生的脸都安排过一种死亡。
“别看。”程砚舟说。
“我不看。”
“别让他回来。”
“谁?”
程砚舟的手骤然收紧。
“许向衡。”
许知春没有出声。
床上的人像重新跌入那道正在闭合的门缝。
呼吸越来越乱。
“他已经回去了。”许知春低声说。
“你拦过他。”
“不是你让他回去的。”
程砚舟睁开眼。
目光没有焦点。
几秒后,才慢慢认出面前的人。
许知春离他很近。
右手仍被他握着。
“松开。”许知春说。
程砚舟立即放手。
动作太快,像碰到了不应该碰的东西。
许知春手腕上留下清晰的指印。
“做梦?”他问。
“嗯。”
“梦到什么?”
“不记得。”
“我听见了。”
程砚舟移开视线。
“那还问?”
“确认你醒了。”