舒文小说网

第 24 章（第2页）

湖南，四川。这两个名字在我脑子里像两颗石子投进了茫茫的水里，激不起任何浪花。这么大，一个人，怎么找？他不想让我找到，我翻遍每一寸土地，他也是藏在人海里的。

我走出那家小旅馆，蹲在马路牙子上，把脸埋进手里。

广州的春天有风，风里带着一些毛絮，飞到眼睛里又刺又痒。但那不是让我流泪的原因。

我蹲在那个陌生的城市陌生的街角，一个三十一岁的男人，哭得像一个被人从母亲身边带走的孩子。

没有声音，只是浑身发抖，眼泪从指缝间渗出来，滴在地上，干燥的水泥地吸走了一切。

我想问他，陆小虎，你为什么要走？为什么连一句话都不留？为什么连存折上的钱都不带走？你是怕我找到你吗？你到底怕什么？

你知道我这些年是怎么过的吗？我每天醒来第一个念头就是你还在不在这个城市里。我吃饭的时候会想你有没有吃饱，下雨的时候会想你有没有带伞，降温的时候会想你那件棉大衣有没有破。我走遍了半个中国，问遍了每一个可能的人，像一条被人扔掉的狗，到处闻着味道找你。

你知道最可笑的是什么吗？最可笑的是我连恨你的资格都没有。因为你走了，我才知道你是怕连累我。你是怕你在我身边，我这辈子就结不了婚，就没办法给我父母一个交代，就会在别人的闲话里抬不起头。你以为你走了，我就会变成一个“正常人”，就会娶妻生子，就会忘记你。

可是小虎，我做不到。

你走以后，我试过。

我试过去认识女人，试过去相亲，试过去过那种“正常”的生活。

我坐在饭馆里，对面坐着一个对我微笑的姑娘，我跟她聊工作聊天气聊她喜欢的电视剧，我的嘴巴在动，我的脸上有笑容，但我的脑子里全是你，你在灶台前炒菜的样子，你蹲在门槛上喝粥的样子，你在月光下握着我的手说“今晚的月亮真好”的样子。

每一次我都在想，如果对面坐着的是你，我们不用说话，不用笑，不用讨好谁，就安安静静地坐在一起，那就是我这一辈子最想要的东西。

可是你不在了。

我站起来，靠在路边那棵梧桐树上。

梧桐树的树干很粗，跟我们周安那棵一样。

我伸手摸了摸那些斑驳的树皮，想着你在哪里，是不是也靠在某一棵树的树干上，看着天上的云，想起梧桐沟的梯田，想起那个蹲在田埂上戴着银框眼镜的技术员。

我在广州多待了两天。我把青石街57号附近方圆两公里的每一条街都走了一遍。我去了几乎整个广州所有的艺术学校、画材店、展览馆、画廊。

我问了一个又一个的人，得到了一次又一次的摇头。

没有人知道他去了哪里。

离开广州的那天早上，我最后一次去了那个美术馆。那幅《守望》还挂在墙上，跟我第一天看到的一样。

展厅里没有别人，我站在那幅画前面，终于伸出手，轻轻地触碰了一下画中那个蹲在田埂上的人，那是我的脸。

颜料是干的，粗糙的，带着布纹的触感

。他画的时候用了很多层颜色，肤色里有白、有黄、有一点点红，一层一层地罩上去，才有了那种阳光下晒过的暖色调。

他的笔触到了眼镜的部分忽然变得很小心，镜框的线条又细又直，跟旁边稻田里粗放的笔法完全不同。

他画那副眼镜的时候一定靠得很近，呼吸都放轻了，怕把镜框画歪了。

“小虎，”我在那幅画前轻声说，“你在哪里？”

没有人回答。展厅的灯光嗡嗡地响着，墙上的画无声地看着我。

那幅《守望》里的我还在低头写着什么，不知道身后有人在看着我。

画里的人不会老，不会变，不会消失。画外的我已经三十一岁了，比画里老了五岁，鬓角有了白发，眼角的纹路比以前深了，镜框也换了新的款式。