舒文小说网

第 24 章（第1页）

不是冷，是别的什么。

是我二十六岁那年蹲在梧桐沟的田埂上，身后站着的那个人。

他在看我。

他看了我很久很久，久到他把那个画面刻进了脑子里，刻到六年以后还能一笔一笔地画出来。

他画里的田埂上，他在守望。

守望什么？守望那一片田？守望那个蹲在田里不肯走的城里人？还是守望一个再也回不去的地方、一段再也回不去的时光？

我伸出手去触碰那幅画，指尖在离画面几毫米的地方停住了。

不能碰，不能留下指纹，不能碰坏他的画。

但我看到了画布的纹理，看到了颜料干涸后的细微裂纹，看到了他在那些稻秧上一笔一笔点上去的绿色，有些地方点了三四遍，颜色厚得凸起来，像一小片一小片的山丘。

他画这幅画的时候用了很大的力气。有些笔触深到几乎刮破了画布，那是对我心里的事，也是对我，又不敢对人说的，全画进了这里。

“先生，你还好吗？”一个工作人员走过来，大概是我站在那里太久了。

“这幅画的作者——”我的声音不是我的，“你们认识他吗？”

工作人员想了想：“陆老师啊，他之前跟我们馆合作过，也在这边住过一段时间。不过他好像已经不在这里了。”

“他去了哪里？”

“这我可不清楚。”工作人员摇摇头，“美术馆只是展出他的作品，他的行踪我们一般不掌握的。你认识他？”

我没有回答。我冲到美术馆前台，用发抖的声音问了陆小虎的联系方式，前台翻出一个旧号码，我拨过去，空号。

我在广州找了三天。

开会的两天，我除了上台发言以外，所有的时间都在街上。

我去了每一个劳务市场、每一个竹器作坊、每一个美术用品商店、每一个艺术培训班。我拿着那张泛黄的寻人启事，问每一个可能见过他的人。

第三天，开完会以后，我没有跟大部队一起返程。

我跟周工请了假，说我有点私事要处理。

周工看了我一眼，什么都没问，说了句“注意安全”。

我去了广州市公安局。一个年轻的警察帮我查了流动人口系统，输入“陆小虎”的名字，户籍地。屏幕上跳出来一条记录：陆小虎，男，1966年生，暂住证记录：2000年1月至2000年3月，在花都区青石街57号居住，后注销。

青石街57号。那不就是美术馆的斜对面吗？

我冲出公安局，拦了一辆出租车，直奔青石街57号。

那是一家小旅馆，开在老居民楼的一层，门脸很小，夹在一家面馆和一家杂货店之间。

我推门进去，前台坐着一个戴老花镜的老太太。我问她有没有一个叫陆小虎的人在这里住过，她说：“你是他什么人？”

“我是他弟弟。”

老太太摘下眼镜，看了看我，又戴上，说：“那个陆小虎啊，在这儿住了三个月，天天背着一个画板出去画画，回来的时候身上全是颜料。人挺好，就是不爱说话。三月底走的，说要去别的地方。”

“他说去哪了吗？”

“没细说。好像是往南边去了，湖南还是四川，我也不确定。”