舒文小说网

第 23 章（第1页）

我在梧桐沟待了两天。

第一天去了小虎母亲的坟。坟在半山腰上，不大，前面立着一块矮矮的石碑，坟前没有人来过的痕迹，杂草长得有半人高。我蹲下来，用手把坟前的草一根一根拔干净，拔到手指出血。我跪在坟前，磕了三个头。

“阿姨，我叫沈立诚。小虎在周安市的时候，跟我在一起。他是好人，您放心。我一定会找到他。”

风从山上吹下来，吹动了坟前的草，发出细微的沙沙声。我不知道那是不是她在回应我。

第二天我去了小虎读过书的村小。学校已经荒废了，窗户的玻璃碎了大半，黑板上还有人用粉笔写着“再见母校”。

我在那间破旧的教室里站了很久，想象着十几岁的小虎坐在这里，下课了会跑到操场上打闹，上课了会趴在桌上用铅笔在课本空白处画小人。

那时候他不知道自己将来会成为一个会画画的人，那时候他还没有遇到我。

离开梧桐沟的时候，我在村口碰到了陈叔。

他已经很老了，腰弯得厉害，走路要拄拐杖。他拉着我的手，说了很多话，但我只记住了一句。

“小虎那孩子，心重。什么事都自己扛着，从不跟人说。”

陈叔什么都不知道。

单位里开始有了闲话。

起初是一些细微的变化。食堂打饭的时候，平时会跟我坐在一起的同事，有时候会坐到别的位置去。开会的时候，有人在我发言的时候跟旁边的人交头接耳。

周工有一次在走廊上遇到我，拍着我的肩膀说了一句莫名其妙的话：“小沈，个人的事也要抓紧啊，别让工作耽误了。”

我不知道这些闲话是从哪里开始的。

也许是我一直不结婚引起了怀疑，也许是我在单位里接到的那些寻找小虎的电话被人听到了，也许是有人看到我宿舍床头那幅画，一个男人画的男人。

我不知道。

我只知道那种无形的压力像水一样，从四面八方渗过来，挡不住，堵不了，你只能站在那儿，让它们把你泡透。

李姐有一次在办公室没人的时候，走到我身边，压低了声音说：“小沈，姐跟你说句体己话。你是个好孩子，别管别人说什么，你过你的日子。”

“李姐，别人说什么了？”

她张了张嘴，最后只是说：“没什么，你别问了。”

1999年除夕，我回了老家。

那是我父母最后一次心平气和地跟我说话。

年夜饭的桌上，母亲做了一桌子菜，都是我爱吃的。

红烧肉，糖醋排骨，清炒菜心，还有一大锅莲藕排骨汤。饭吃到一半，母亲放下筷子，用那种她已经重复了无数遍的语气说：“立诚，你今年三十一了。”

“妈，我知道。”

“你姐姐的孩子都上小学了。你王阿姨的闺女跟你同岁，人家孩子都两个了。你到底要等到什么时候？”

我没有说话。我低着头，把那碗饭一粒一粒地扒进嘴里。米饭很白，嚼在嘴里没有味道。

“你是不是有什么毛病？”父亲忽然开口了。他从来没有说过这种话，从来没有。他一辈子温和、寡言、不跟人红脸，但那天的语气里有一种我从未见过的严厉，“你是不是身体有问题？你要是身体有问题，我们去看，去治。你不能这么拖着，你拖得起，我们拖不起。”

我放下碗，看着父亲。他的头发已经全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样。母亲在旁边抹眼泪，肩膀一耸一耸的，没有哭出声。

那一刻，我离出柜只差一句话。

“爸，我没有身体上的问题。我有别的问题。”

“什么问题？”

我看着他的眼睛。

那双眼睛浑浊了，眼白上布满了红血丝，但那里面有一个父亲对儿子全部的、毫无保留的爱。

正是那种爱让我把那句话咽了回去。