舒文小说网

新雪（第1页）

第三十九章新雪

一九八四年元旦那天，青溪镇下了一场大雪。

雪从凌晨开始下，天亮的时候院子里的积雪已经没过了鞋面。林薇推开柴房的门，看见整个世界变成了一种匀净的、没有缝隙的白色。老槐树的枝条被雪压弯了，垂下来，像一道低垂的帘子。她站在门口看了一会儿，然后拿起墙角的扫帚，把从柴房到灶房的那条小路扫了出来。

赵桂兰在灶房里烧水，锅里咕嘟咕嘟响着，热气从锅盖的缝隙里钻出来，在冷空气中变成一团白雾。她看见林薇进来，往灶膛里添了一根柴。“今天大年初一，你不在家待着，又要去哪？”

“去学校看看。昨天书到了，我得把寒假作业分出来。”

赵桂兰没有再问。林薇端着一碗热粥喝完，放下碗，穿上那件深蓝色外套，推门走进了雪地里。雪还在下，不大，细碎的雪花落在她的头发上、肩膀上，像一层正在慢慢编织的披肩。她沿着扫了一半的石板路往学校走，路过供销社的时候，看见李姐正在门口铲雪，铲子刮过水泥地面的声音在清冷的空气里格外清脆。她走过镇口那棵老樟树的时候，停下来看了它一眼——树冠上积了厚厚一层雪，树枝被压得更低了，像一把撑开的巨伞。她在树下站了几秒，想起了顾志刚，不知道省城是不是也下雪了。

学校的大门锁着，林薇掏出钥匙开门，锁芯冻住了，转了两圈才打开。她走进校园，操场上覆盖着一层平整的白雪，没有任何脚印。那根毛竹旗杆上的国旗被冻住了，贴在旗杆上，像一块深红色的冰。她踩着雪走到办公室门前，掏出钥匙开门走进去，呵出一口白气，在冰冷的空气里散了又聚。她把带来的炭盆点上，坐在桌边等了一会儿，等炭火烧旺了之后，才脱下外套搭在椅背上，翻开那摞新到的《作文课：从说到写》——四十本，是她自费买了寄到学校的，准备作为寒假作业发给学生。她拿起笔，在第一本的扉页上写了一行字：“愿你用自己的笔，写出自己的路。林薇，1984年元旦。”

她一本一本写，一共写了四十本。写完的时候，炭盆里的火已经烧得很旺了。她把那摞书摞好，站起来走到窗边。窗玻璃上结了一层薄薄的冰花，她用指腹擦了一下，擦出一小块透明的圆形，露出窗外那片被雪覆盖的操场。雪已经停了，阳光从云层后面透出来，照在雪地上，白得刺眼。她想着新的一年开始了，手里比去年多了一摞书，身后少了一个人。但她能感觉到这少了的一个人，并没有让她变得更轻，而是让她多了一个可以写信的地址，多了一个收到信时的心跳加速。

下午，林薇收到了顾志刚的新年信。信是昨天到的，被雪耽误了一天。她拿到信的时候，信封已经被潮气浸得有些软了，但字迹还很清楚，端端正正地写着她的名字和学校的地址。她坐在办公室里拆开信，炭盆里的炭火已经烧成了灰白色的余烬。信纸是淡蓝色的，和上次那张不一样，像是从一本信笺本上撕下来的，边缘还有齿痕。

“林老师，新年好。省城也下雪了，比青溪镇的厚，一夜之间盖到了脚踝。俺姐说好多年没见过这么大的雪了。俺今天没出门，在窗台上坐着看雪。那盆花还活着，俺姐说冬天不用浇太多水，俺就隔两天浇一次。林老师，你那边怎么样？俺昨天去书店，看到你那本书又上架了，摆在进门口的位置。俺买了一本送给俺姐，她看了之后说‘写得好’。俺觉得她不会说假话。顾志刚。”

信没有署名，只有“顾志刚”三个字写在最下面。林薇把信翻过来看了一眼，背面没有字。她又把正面看了一遍，目光落在“窗台上坐着看雪”那句话上，停了片刻。窗外雪地里的光透过冰花照进来，在地板上画出一个模糊的白色方块。她看了很久，直到那个方块的形状随着光线偏移而慢慢变形。她收起信，放进了抽屉里，和之前那封信、那片叶子放在一起。

三天后，雪化了。青溪镇的街道从白色重新变回灰色，屋檐上滴下的水在石板路上汇成细流，顺着路边的沟渠流进田里。学校开学前的最后一天，林薇正在办公室里整理新学期的教案，金立群推门进来，手里拿着一份红头文件。

“林薇，省里批了。我们的试点学校项目，今年升级为市级示范校申报单位。”他把文件放在桌上，“但有一个条件——今年六月底之前，学校必须完成一次公开教学展示。省里和市里都会来人。如果展示通过，就直接升市级；如果通不过，要再等一年。”

林薇拿起文件看完。“公开教学展示，谁来讲？”

“你。语文组。省里点名要你讲。”金立群看着她，“而且他们说了，希望看到‘不同于前两次公开课的内容’。你不能重复以前讲过的内容。”

林薇把文件放下。不同于前两次公开课的内容——她已经讲过了《从百草园到三味书屋》的“视角切换”，也讲过了《背影》的“时间差”。第三次，她要讲什么才能让省里的人觉得“这个老师在持续进步”？她靠在椅背上，看着窗外。操场上的雪已经化完了，黄土地面湿漉漉的，在午后的阳光下泛着光。“金校长，公开教学展示是什么时候？”

“四月中旬。还有三个月。”

三个月，林薇在心里默念了一遍这个时间，然后拉开抽屉，拿出那本空白备课本，在第一页写下了“公开课”三个字，在旁边打了个问号，然后合上了本子。

二月初，春节刚过，青溪镇来了一位不速之客。

那天下午，林薇正在教室里给几个提前返校的学生补课，忽然听见操场上传来汽车引擎的声音。她走到窗边看了一眼——一辆深灰色的轿车停在校门口，车上下来两个人，一个穿着灰色呢子大衣，戴着手套，另一个穿着黑色羽绒服，手里拎着一个公文包。她不认识这两个人，但灰色呢子大衣的那个人的走路的姿态让她觉得熟悉。她走出教室，金立群已经在校门口迎上去了。他看见林薇走过来，向那两个人介绍道：“这位就是林薇老师。”

灰色呢子大衣的男人摘下墨镜，露出那张林薇曾在省财政厅国债服务部门口见过的脸，是那个在股票窗口前排在她前面，后来又在财政厅门口对她说“上海的股票会越来越多”的中年男人。他微微眯眼打量了她片刻，微微一笑：“林老师，又见面了。”

林薇认出了他，但不知道他为什么会出现在青溪镇。“你是——”

“我姓宋，宋远山。省财政厅综合处的。”他伸出手，林薇握了一下，他的手戴着手套，隔着皮料传来一种微凉的触感。宋远山的目光扫过操场、教室、那根毛竹旗杆，最后落回林薇身上。“林老师，你的书我买了。两本都买了。看过之后，觉得应该来见见作者本人。”

“你怎么知道我在青溪镇？”

“书封面上的作者简介写了‘青溪镇中心小学’。不难找。”宋远山看了一眼旁边的黑色羽绒服男人，“这位是小陈，我们综合处的司机。今天路过安县，顺道过来看看。”他环顾四周，“你这所学校，比我想象的小。”

“是一所乡镇小学。”