舒文小说网

署名（第4页）

这说明这个时代的教辅编写缺乏统一的质量标准。

她又买了两本教辅，花了三块多钱——这是她手头最贵的一笔开销。不是为了看内容，而是为了研究这个时代的教辅体例和出版信息。每本书的封底都印着出版社和印刷厂的名字，她把它们抄了下来。

从书店出来，她在大街上找了一家面馆，花一毛五分钱吃了一碗阳春面。面是碱水面，汤是酱油汤，上面飘着几粒葱花。不好吃，但能填饱肚子。

吃完饭，她又在街上转了一圈。县城的繁华超出她的预期——有百货大楼、有照相馆、有电影院、还有一家正在装修的“自选商场”。她走进去看了看，货架上的商品比供销社丰富得多，有些东西她以为要到八十年代末才会出现。

这说明八十年代初的市场化已经在悄悄推进了。

她在一个卖文具的柜台前停下，买了一支新钢笔、一瓶蓝黑墨水、一沓白纸。又花了将近两块钱。她今天花的钱加起来已经超过了五块——相当于她三四天的伙食费。

但她必须花这些钱。工欲善其事，必先利其器。

——

回到青溪镇的时候，天快黑了。

林薇没有直接回家，而是去了学校。她要把今天买的那两本教辅放在办公室，顺便把赵志远给的那个信封放在金立群的办公桌上。

办公室的门没锁。她推门进去，里面黑漆漆的，她摸到自己的桌前，把东西放下。

正准备走，忽然听见隔壁教室里有动静。

这个时候学校里应该没人了。

她走到教室门口，推开门。

里面坐着一个人。

张志远。

他坐在第一排，桌上摊着一本手抄的课本，手里拿着那支没有笔帽的钢笔，正在写东西。教室里的光线很暗，只有窗外透进来的一点余光。

“志远？你怎么还不回家？”

张志远抬起头，看见是林薇，脸上闪过一丝慌张，像是做了什么错事。

“林老师……俺在写作业。”

“作业不是在学校写完了吗？”

“俺……俺想多写一会儿。”他低下头，“家里太吵了，俺爹俺娘老吵架，写不进去。”

林薇站在门口，看着这个十五岁的男孩。他穿着那双露脚趾的鞋，裤子短了一截，露出脚踝。他的手上有冻疮的痕迹——不是今年冻的，是老伤。

她走过去，在他对面坐下。

“你在写什么？”

“写作文。你昨天布置的，写自己的‘百草园’。”

“写完了吗？”

“写完了。”他把本子递过来。

林薇接过来，借着微弱的光看。字迹工整，一笔一划都写得很用力，有些地方橡皮擦过，又重写了。

作文写的是村后的一条小河。

“……那条河不宽，水也不深，夏天的时候我和三儿一起去摸鱼。鱼不大，只有手指头那么长，但我们能摸一下午。摸到的鱼用柳条串起来，回家让俺娘煎着吃，特别香。后来三儿家搬走了，我很久没有去过那条河了。前几天我去看，河水变浑了，河边堆了好多垃圾。我觉得有点难过，像是丢了一样东西。”

林薇读了两遍。

不是技巧上的好——用词朴实，句子短促，没有修辞。但这篇作文有一种东西比技巧更珍贵：真实的感受。张志远不是在“写作文”，他是在“写自己”。他知道难过是什么感觉，知道失去是什么感觉，并且知道怎么把这些感觉转化成文字。

一个十五岁的乡镇孩子，能做到这一点，说明他有天赋。

“这篇写得很好。”林薇把本子还给他，没有展开表扬，而是说了一句实在的话，“你以后可以多写。写什么都行。写完给我看。”

张志远接过本子，嘴唇动了动，想说什么又咽回去了。