舒文小说网

张海生家的门槛（第3页）

“有。昨天到的。”他把信封递过来。

林薇接过来一看，寄件人是《中学生之友》编辑部。她愣了一下——她昨天才把确认信寄出去，回信不可能这么快。除非这封信是她寄确认信之前就发出的。

她拆开信封，里面是一份用稿合同和一封信。

信是刘敏写的，钢笔字，三页纸。

“林薇老师：您好。您的稿件《语文教学的‘工具、审美、思维’》已通过终审，拟刊于1983年第一期。随信附上用稿合同两份，请您签字后寄回一份，另一份自留。稿费标准为千字三元，您的文章约一千二百字，稿费四元。样刊将于1983年1月寄出。另外，我本人对您在文章中提出的‘语文教学应兼顾工具性和人文性’的观点十分认同。目前国内语文教学界对这一问题的讨论还停留在‘工具论’和‘人文论’的对立上，您提出的第三条路——‘工具是基础，审美是桥梁，思维是归宿’——虽有论述不够充分之处，但方向是正确的。希望您能继续深入研究，写出更有分量的文章。如果您愿意，可以将后续稿件直接寄给我本人。刘敏1982。9。8”

林薇把信读了两遍。

千字三元，一千二百字，四块钱。不多，但在1982年，四块钱够她吃一个月的早饭。更重要的是，刘敏在信中表达了明确的鼓励和约稿意向——这不是一封客套的退稿信，这是一封“我看好你”的邀请。

她把合同和信收好，走出邮电所。

阳光很好，晒在石板路上泛着白光。她站在邮电所门口的台阶上，眯着眼睛看了一会儿街上的行人。一个推着自行车的邮递员从她身边经过，车后座上摞着几捆报纸，叮铃铃的铃声清脆得像秋天的果实。

四块钱。一篇文章，四块钱。如果她每个月写一篇，一个月就能多四块钱。四块钱在1982年能干什么？能买四十个馒头，能交一个学期的课本费，能给张海生买一双新鞋。

但钱不是最重要的。最重要的是，刘敏在关注她。一个省级刊物的编辑，主动向她约稿，这说明她的文章不是“凑数”的，而是有价值的。

“晨曦，”她在心里默念，“刘敏这个人在教育出版界的影响力有多大？”

“刘敏毕业于北京师范大学中文系，曾任教于省实验中学，在教育出版界有广泛的人脉。她是《中学生之友》创刊时期的元老之一，在省内中学语文教师中有一定号召力。如果您能通过她建立长期的合作关系，对您的职业发展和教辅出版都将有很大帮助。”

“她为什么对我这么感兴趣？”

“原因可能有两个。第一，您的文章观点有新意，不同于当时主流教学论文的八股风格。第二，您的身份——一个乡镇代课女教师——具有话题性。她可能是出于职业敏感度，发现了您身上‘有故事’的特质。”

林薇把合同从信封里抽出来，看了一眼签字栏。甲方是“省教育出版社《中学生之友》编辑部”，乙方是“林薇”。她需要把两份都签了，寄回去一份。

她摸了摸口袋，钢笔在。她靠在邮电所门口的墙上，把合同垫在信封上，签了名。字迹工整，一笔一划。

签完最后一个字，她把一份合同折好放回信封，另一份收进书包。

四块钱。这是她在1982年挣到的第一笔稿费。

——

回到学校的时候，上午第二节课已经上了一半。

林薇从后门悄悄走进教室，坐在最后一排。这节课是数学，王淑芬在上。

王淑芬的板书工工整整，从左到右，从上到下，像印刷体。她讲课的速度不快，每讲完一个知识点就问“听懂了吗”，没人回答，她就再讲一遍。这种教法不能说不好，但效率低，而且不解决问题——学生们不说话不是因为听懂了，而是因为不敢说没听懂。

林薇注意到张志远在低头看自己的东西，不是课本，是那个手抄本。他偶尔抬头看一眼黑板，又迅速低下头。王淑芬似乎没有注意到他，或者说注意到了也懒得管——后排的学生在她的课堂上基本上是透明的。

下课铃响了。王淑芬收拾好教案，走过林薇身边的时候停了一下。

“林老师，听说你去张海生家家访了？”

“是。”

“他回来了？”

“明天回来。”

王淑芬点了点头，没有多说，夹着教案走了。她的背影笔直，步子不快不慢，像是丈量过的一样。

林薇走到张志远身边：“志远，你刚才在抄什么？”

张志远把手抄本递给林薇。她翻开一看，是一首诗，手抄的，字迹潦草但能辨认：

“白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开。”

袁枚的《苔》。

“你从哪看到的？”

“俺在废品站捡到一本旧书，上面写的。俺觉得好，就抄下来了。”

林薇看着这四句诗，忽然觉得这个画面有一种说不出的恰当。一个十五岁的男孩，穿着露脚趾的鞋，在废品站捡到一本旧书，抄下“苔花如米小，也学牡丹开”，然后把它放在自己手抄本的某一页里。