舒文小说网

张海生家的门槛（第2页）

“可惜有什么用？”张德茂的声音忽然高了起来，不是冲林薇发火，是一种被逼到墙角之后的本能反应，“可惜能当饭吃？可惜能让我这条腿站起来？林老师，你是好人，我不瞒你，我也想让他读书，可我没有办法！一个学期五块钱是不多，可我们家连五块钱都拿不出来！他弟弟明年也要上学了，两个一起就是十块，我拿什么给？”

他说话的时候，右拳攥着，指节发白。

院子里安静下来。灶房里的锅里咕嘟咕嘟地响着，不知道煮的是什么。

林薇没有急着说话。她等了几秒，等张德茂的呼吸平复了一些，才开口。

“张大哥，我跟您商量一个办法。您看行不行。”

张德茂抬起头。

“海生回来上学，但编筐的事不耽误。他每天放学后回来编，编到天黑。周末全天编。一个月能编多少还是多少，我不耽误您家的收入。另外，我帮海生申请助学金，如果批下来了，那五块钱直接抵学杂费，您一分钱不用出。如果没批下来，学杂费我来出。”

张德茂愣住了。

“您出？”张翠花从灶房门口走过来了，声音发颤，“林老师，你的工资才十几块，你自己还要吃饭……”

“我能想办法。”林薇没有解释太多，“您就回答我一句话：学杂费不用您出，海生回来上学，行不行？”

张德茂低下头，看着自己那条残废的腿。

过了很久，他点了点头。

“行。”

张翠花转过身去，这次她没有假装收拾东西，她是真的哭了，肩膀一耸一耸的，哭得很克制，没有声音。

林薇站起来：“那明天就让海生来上学。助学金的事我去跑，您把户口本准备好，明天让海生带到学校来。”

她走到栅栏门口，又回头看了一眼。张德茂还坐在那个小板凳上，手里拿着竹篾，但没有编，就那么拿着。晨光从东边照过来，把他的影子拉得很长，投在那堆半成品的竹筐上。

林薇走出张家坳，上了回镇上的土路。太阳已经升起来了，晒干了路面上的露水，泥土不再粘鞋，走起来轻松了一些。路两边的稻田里有人在收割最后一批晚稻，镰刀割断稻秆的声音刷刷的，像秋天的呼吸。

“晨曦。”她在心里默念。

“在的。”

“帮我查一下，张海生家的年收入在张家坳算什么水平？”

“根据1982年当地农村居民收入抽样调查数据，张德茂家的年收入估算在六百到七百元之间。张家坳的平均水平约为八百元。张家的收入低于平均线，但未达到赤贫标准。然而考虑到张德茂的残疾状况和三个孩子的抚养压力，实际生活水平远低于同收入家庭。在当地，这类家庭通常被称为‘边缘户’——不算最穷，但最容易被忽视。”

“助学金申请的成功率有多大？”

“如果您能完成全部申请流程并保证材料齐全，成功率约为七成。剩下的三成取决于名额分配和审批人的主观判断。建议您同时申请县级和镇级两个层级的资助，提高成功率。”

“两个层级怎么操作？”

“县级资助由县教育局审批，名额较多但竞争激烈。镇级资助由镇政府审批，名额较少但竞争相对较小。您可以同时提交两份申请，互不冲突。”

林薇在心里记下了。

走到镇上的时候，她拐进了邮电所。

还是那个中年男人，今天换了一件灰色卡其布的工作服，正趴在柜台上填表格。

“同志，我的长途电话接通了吗？”

男人抬头看了她一眼，翻了翻登记本：“接通了。昨天下午接的，你没在。我跟你说过等通知，你怎么不来等？”

林薇没有争辩。1982年的长途电话就是这样，接线员什么时候接通你什么时候打，错过了就重新排队。

“那现在还能再排吗？”

“能。重新登记。”男人把登记本推过来。

林薇又填了一遍。这次她留了学校传达室的电话——青溪镇中心小学传达室有一部电话，是镇上为数不多的几部公用电话之一。虽然大部分时候传达室没人，但至少有一个固定的号码可以联系。

填完表，她忽然想起一件事：“同志，有没有寄到北京的包裹？大概这么大的牛皮纸信封。”她比划了一下。

男人翻了翻柜台下面的架子，抽出一个信封：“你是叫林薇？”

“是。”