他更像一条很深的河。
从很早以前流进她生命里,后来即使人已经不在了,水声也还是会在某些很安静的时候,轻轻地响一下。
苒苒翻到后面几页。
那里面有很多小陆偷拍的照片。
有她靠在他肩上睡着的。
有他靠在枕头里,静静看着她的。
有她蹲在轮椅边,低头替他理氧气管的。
还有一张,是她抱着他睡着了,而他明明累得眼睛都快睁不开,却还是很轻地把手搭在她背上。
那只手后来她替他抬过很多次。
想到这里,她眼泪还是掉了下来。
过了很久,她才把相册合上。
最后拿起来的,是那支录音笔。
这么多年了,她其实没有常听。
只是觉得,那里面那个人的声音太真了。
真得像一按下去,时间就会忽然往回退,而她会重新变成那个坐在树下,红着眼、一句话都说不出来的人。
可今天,她还是按了下去。
是那个她一辈子都不会认错的声音。
低的。
慢的。
每个字都像要先停一停,才能往后接。
“苒苒。”
她闭上眼。
很多年过去了,她还是会被这两个字轻轻击中。
录音很短。
短到像那个人其实已经没多少力气,却还是想尽力把最该说的话说完。
等那句“你要好好的”落下来,屋里又重新安静了。
苒苒坐在那里,很久都没有动。
窗外的树影还在晃。
晚风一阵一阵,吹得玻璃发出极轻的声响。
过了很久,她才低下头,看着自己手上的戒指。
还是那一枚。
最简单的婚戒。
永恒系列里最普通的那一枚。
戴得久了,已经变成一种很安静的陪伴。