舒文小说网

第二十一章（第4页）

两位小姐出现在我面前。一位个子很高，和英格拉姆小姐差不多，也很瘦，脸色灰黄，神情严肃，看上去有点像苦行者。她那身极其朴素的装束打扮，更加深了这种印象——她穿着黑呢紧身长裙，戴着浆洗过的亚麻领子，头发从两鬂往后梳，还像修女一样佩戴着乌木念珠和十字架。我猜这一位准是伊丽莎，尽管从她那张拉长的、毫无血色的脸上，已经几乎找不出与昔日的她的相似之处。

另一位当然就是乔治亚娜了，但已不是我记忆中那个身材苗条、仙女一般的十一岁女孩了。眼前是一个完全成熟、非常丰满的姑娘，皮肤白皙得就像蜡人一样，五官漂亮而端正，蓝眼睛含情脉脉，一头长长的金色卷发。她长裙的颜色也是黑的，可式样和她姐姐的完全不同——要飘逸合体得多——看上去非常时髦，而另一位看上去就像个清教徒。

姐妹俩身上各有母亲的一个特征，而且只有一个。瘦弱苍白的姐姐有母亲烟水晶般的眼睛，而青春正盛的妹妹有母亲下颌和下巴的轮廓——也许稍微柔和点，但仍给那张本应性感丰满的面庞增添了一丝难以描述的冷酷。

我走上前去，两位小姐都起身来迎我，而且都称呼我“爱小姐”。伊丽莎和我打招呼时，声音短促而突兀，脸上也没有笑容，说完又坐了下去，紧盯着炉火，似乎已经忘了我的存在。乔治亚娜说了“你好”之后，又添了几句有关旅途和天气之类的客套话。她说话时拖长了声调，还不时瞥我几眼，从头到脚地打量我——目光一会儿掠过我那浅褐色美利奴大衣的褶皱，一会儿又停留在我那顶乡间软帽的朴素饰边上。小姐们有一种绝妙的方法，不用真的把话说出口，就能让你知道她们觉得你是个“怪胎”。某种傲慢的神情，漠然的态度，冷淡的口气，就能充分表达她们这方面的情感，根本用不着在言行上露骨地表现出粗暴无礼。

然而，不管是明嘲还是暗讽，现在都已经失去了过去那种左右我的力量。坐在两个表姐中间时，我惊讶地发现，尽管一个对我全不理睬，另一个半带讥讽地“关心”我，我竟然会泰然自若——伊丽莎没有让我感到屈辱，乔治亚娜也没有惹我生气。事实上，我还有别的事情要考虑。近几个月来，我心中激起的感情，远比她们所能引起的要强烈得多——激起的痛苦和欢乐也远比她们所能给予或施加的要剧烈得多，激烈得多——所以，她们的态度无论是好是坏，我都不会介意。

“里德太太怎么样了？”我当即问道，平静地看着乔治亚娜。她觉得应该对我直呼她母亲到名字表示愤怒，仿佛这是一种出乎意料的放肆。

“里德太太？啊!你是说妈妈。她的情况非常糟糕。恐怕你今晚不能去见她。”

“要是你能上楼去告诉她我来了，”我说，“我会非常感激的。”

乔治亚娜差点惊跳起来，一双蓝眼睛瞪得又圆又大。“我知道她特别想见我，”我补充道，“除非万不得已，我不愿推迟满足她的愿望。”

“妈妈不喜欢别人晚上去打扰她。”伊丽莎说。我马上站起来，不等人请就静静地摘下软帽，脱掉手套，说我要出去找贝茜——我敢说她就在厨房里——要她去问个明白，里德太太今晚到底愿不愿意见我。我去了，找到了贝茜，打发她去替我办事，然后又开始做进一步准备。在此之前，我一直习惯于在傲慢面前退缩。倘若是在一年前，受到今天这般对待，我准会决定第二天一早就离开盖茨黑德。可现在，我一下子就认识到，那是个非常愚蠢的计划。既然我赶了一百英里路来看舅妈，就得留下来，直到她好转，或者去世。至于她女儿的傲慢或愚蠢，我必须置之不理——让自己不受其干扰。于是我便找到女管家，请她带我去一个房间，告诉她我很可能要在这儿待一两个礼拜，让她把我的箱子搬到房间里，我自己也跟着过去。在楼梯平台上，我遇到了贝茜。

“太太醒着，”她说，“我已经告诉她你来了。来，我们去看看她还认不认识你。”

我用不着别人领我去那个熟悉的房间，因为我过去常被叫到那儿受罚或挨骂。我赶到贝茜前面，轻轻打开房门。天色正在变暗，桌上摆着一盏有罩的灯。那张挂着琥珀色帐子的四柱大床依然还在老地方；还有那个梳妆台，那把扶手椅，那条脚凳。在这条脚凳上，我曾上百次因为未曾犯下的过错而被罚跪，或者求饶。我朝附近的一个角落望去，有些想看到那根曾令我畏惧的细鞭子。从前它总是藏在那里，等着像小魔鬼似的跳出来，抽打我颤巍巍的手掌和往后缩的脖子。我走到大床跟前，撩开帐子，朝堆得高高的枕头俯下身去。

我清楚地记得里德太太的脸，急切地寻找着那熟悉的面容。令人高兴的是，时间平息了复仇的渴望，遏制了愤怒和憎恶的冲动。当年，我在痛苦和仇恨中离开了这个女人，现在又回到她身边，可我心里只有对她巨大痛苦的同情，只有忘却和原谅她对我的一切伤害的强烈渴望——渴望能重归于好，握手言和。

那张熟悉的面孔就在那里，依旧像从前那样严厉无情——还有那任何东西也不能软化的独特目光，以及那微微扬起、傲慢专横的眉毛。那张脸曾多少次对我投下饱含威胁和憎恶的目光!此时此刻，我打量着那张脸冷酷的线条，童年时代恐惧和悲伤的回忆重又涌上心头!然而，我还是俯下身子，吻了吻她。她看着我。

“是简·爱吗？”

“是的，里德舅妈。你好吗，亲爱的舅妈？”

我曾经发誓永远也不会再叫她舅妈。但我现在觉得，忘却和违背这一誓言算不上罪过。我紧握住她伸在被子外面的一只手。如果她能和蔼地回握我的手，我当时肯定会感到真正的快乐。然而，无情的本性不是一下子就能软化的，天生的反感也不是那么容易就能消除的。里德太太把手挪开，别过脸，说了句“今晚很暖和”。她又是这么冷冰冰地对我，我马上就觉察出她对我的看法——她对我的感情——并没有改变，也不可能变。从她冷酷的眼神里——从那柔情不能打动、泪水也不能融化的眼神里——我看出她决定到死都认定我是个坏人。因为相信我是好人并不能为她带来巨大的快乐，只会带来屈辱。

我心如刀绞，然后怒火中烧，最后我决定征服她——不管她的性情和意志如何，我都要她受我的支配。像小时候一样，我的眼泪已经涌了上来，我强行压了回去。我将一把椅子拉到床头，坐下来，朝枕头俯下身。

“你派人叫我来，”我说，“现在我来了。我打算住下来，看看你的病情发展。”

“哦，当然!你见过我女儿了？”

“是的。”

“好吧，你可以告诉她们，我希望你留下，直到我能跟你谈谈我心里的一些事。今天太晚了，而且我一时也想不起来。不过，我确实有话想跟你说——让我想想看——”

她那游移的目光和走样的声调说明，她那曾经强壮的身体已饱经摧残。她不停地扭动着，想用被子把自己裹起来，我的一只胳膊肘正好搭在被角，把被子压住了。她立刻发起火来。

“坐直喽!”她说，“别死压着被子惹我生气——你是简·爱吗？”

“我是简·爱。”

“谁都不会相信，那孩子给我带来了多少麻烦。这么个大包袱，竟然落到了我手里。她没有一天、没有一刻不在烦扰我——她的性格让人捉摸不透，常常突然大发脾气，还总是鬼鬼祟祟地监视别人的一举一动!我告诉你，她有一次竟像个疯子或者魔鬼一样对我说话——从没有一个孩子会像她那样说话，会有她那样的表情。我很高兴能把她赶出家门。洛伍德的那些人是怎么对她的呢？那里爆发过热病，很多学生都死了。可她没有死。但我说她死了——我希望她死了!”

“真是个奇怪的愿望，里德太太。你为什么这么恨她呢？”

“我一直不喜欢她母亲，因为她是我丈夫唯一的妹妹，是他的大宝贝。她不顾身份嫁出去的时候，他反对家里人跟她断绝关系。听到她死讯到时候，他哭得就像个傻瓜。尽管我再三恳求他，最好将她的孩子交给别人抚养，我们出钱就是，但他硬要派人把那孩子接来。我第一眼见到那孩子就讨厌她——一个病恹恹、瘦巴巴、哭哭啼啼的小东西!她整夜在摇篮里哭个不停——不像别的孩子那样痛痛快快地放声大哭，而是不停地抽噎、呻吟。里德可怜她，常常亲自喂她，关心她，就像那是他自己的孩子似的。说实在的，他自己的孩子那么大的时候，他都没有那样关心过。他想让我的孩子们对那个小叫花子好，宝贝们可受不了。他们一表现出对她的厌恶，他就会火冒三丈。他在弥留之际，还不断要人把她抱到他床边。去世前一小时，他强迫我发誓继续抚养那个小东西。我倒宁愿他要我收养一个救济院领来的小叫花子哩。但他太软弱了，天生就软弱。我很高兴，约翰一点都不像他父亲。约翰像我，像我的兄弟——他完全就是吉布森家的人。哦，但愿他别再写信要钱折磨我了!我已经没钱给他了。我们越来越穷了。我得辞退一半的仆人，把一部分房子关掉或者租出去。我不甘心这么做，可不这样做的话，我们要怎么活下去呢？我三分之二的收入都得拿去付抵押借款的利息。约翰没命地赌博，而且总是输——可怜的孩子!他被赌棍包围了。约翰完蛋了，堕落了——他那样子真可怕啊——我见到他都为他害臊。”

她越说越激动。“我想，我现在还是离开她的好。”我对站在床的另一侧的贝茜说。

“也许是的，小姐。但她晚上经常这样说话——早上就比较安静。”

我站起来。“站住!”里德太太大叫道，“我还有一件事要说。他威胁我——不断用他自己的死或我的死威胁我。我有时梦见为他做殡葬前的准备，他喉咙上有个很大的伤口，或者脸又肿又青。我已经落入了不可思议的困境之中，背负着沉重的烦恼。该怎么办呢？怎么才能弄到钱呢？”

这时，贝茜竭力劝她服下一剂镇静药，好不容易才成功。不一会儿，里德太太就安静下来，渐渐陷入昏睡。然后我离开了她。

十多天过去了，我一直没跟她说过话。她不是精神错乱，就是昏迷不醒。凡是可能使她痛苦地激动起来的事，医生都严加禁止。与此同时，我尽量跟乔治亚娜和伊丽莎和睦相处，一开始，她们确实十分冷淡。伊丽莎一坐就是半天，做针线、看书、写字，几乎不对我或她妹妹说一个字。乔治亚娜则跟她的金丝雀胡言乱语，对我全不理睬。但我决定不让自己显得无事可做或者找不到乐子。我这次把绘画工具都带来了，它们让我既有事可做，又能消遣时日。

我常常拿着一盒画笔和几张纸，离开她们，在窗户附近坐下，忙着描绘想象中的图画，将不断变幻的想象万花筒中瞬间显现的景象付诸笔端：从两块礁石之间窥见的一片海面；冉冉上升的月亮，以及横穿月表的一条船；一丛芦苇和菖蒲，从里面冒出一个戴着荷花冠的水中仙女的头；一个小精灵，坐在一圈山楂花下的篱雀窝里。

一天早上，我着手描绘一张面孔。我既不关心，也不知道自己要画什么样的脸。我拿起一支黑色软铅笔，把笔尖弄粗，画了起来。不一会儿，我就在纸上勾勒出一个宽阔突出的额头，以及一张脸庞方方正正的下半部。这轮廓让我很满意，我的手指迅速给它添上了五官。在这个额头下，得画上两条尤为显眼的平直眉毛，接下来自然要画上线条分明的鼻子，有笔直的鼻梁和大大的鼻孔。然后是一张看上去相当灵活的嘴，但绝对不算小。再后来是结实的下巴，中间有一条明显的凹痕。当然还要加上一些黑胡须，还有一簇簇地长在两鬂、在额头上卷成波浪形的乌黑头发。现在该画眼睛了。我把它们留到了最后，因为眼睛最需要细心描绘。我把眼睛画得很大，形状很好，睫毛又长又黑，眼珠又亮又大。不错!可还是不太像。我一边审视着效果，一边想，还得把它们画得更有力，更精神点。于是，我加深了阴影，好让明亮的部分更加明亮——恰到好处地抹上几笔便大功告成。瞧，一张朋友的脸已经呈现在我眼前，那两位小姐不理睬我又有什么大不了？我面带微笑，看着这幅栩栩如生的肖像。我看得出了神，心里一百个满意。

“那是你认识的人的肖像吗？”伊丽莎问道，我没有注意到她已走到我跟前。我回答说这只是我想象中的一个头像，连忙把它放到别的画纸下面。当然，我撒了个谎。实际上，这是一幅非常逼真的罗切斯特先生的肖像。不过，除了我自己，这对她，或者对其他任何人又有什么意义呢？乔治亚娜也走过来看了。别的几幅画她都很喜欢，却偏偏把这幅肖像称作“一个丑男人”。她们俩似乎都对我的画技感到惊讶。我主动提出要为她们画肖像，她们就先后坐下来，让我用铅笔勾勒出轮廓。接着，乔治亚娜拿出了自己的画册。我答应画一幅水彩画让她收入其中，这一下子就让她情绪好转了。她提议到庭园里去散散步。出来还不到两个小时，我们就热烈地聊起了知心话。她向我讲述了两个社交季前，她在伦敦度过的那个风光无限的冬天——她在那儿如何引人爱慕，如何备受瞩目。她甚至暗示我，她曾经征服了一些有爵位的贵族。从下午到晚上，这些暗示越来越详细，提到了各种柔情万种的谈话，描绘了多次缠绵悱恻的场面。总而言之，那天她为我即兴创作了一大部关于时髦生活的小说。此后她每天都在旧话重提，而且总是围绕着同一个主题——她自己、她的爱情和她的苦恼。奇怪的是，她一次也没有提到她母亲的病，或者她哥哥的死，或者她家当下的黯淡前景。她似乎满脑子装的都是对往日欢乐时光的回忆和对未来**生活的渴望。她每天只在她母亲病房里待五分钟左右，仅此而已。

伊丽莎还是几乎一言不发，显然她没有时间说话。她看上去很忙，我从来没有见过比她更忙的人，但很难说清她到底在忙什么。或者不如说，很难看出她忙碌的成果。她有一只闹钟，一大早就把她叫醒。我不知道她早饭前做些什么，但吃过早饭后，她把时间平均分成几段，每小时都有指定的任务。她每天要阅读一本小书三次。经过仔细观察，我发现那是一本《英国国教祈祷书》。有一次，我问她那本书最大的吸引力是什么，她说是“礼拜规程”。她每天要花三个小时来做针线活，用金线给一块方形红布缝边，那块布大得几乎可以当地毯。我问这东西到底有什么用，她告诉我，这是用来给盖茨黑德附近一座新建的教堂盖祭坛的。她用两小时写日记，用两小时在菜园里独自干活，用一小时整理账目。她似乎既不需要伙伴，也不需要交谈。我相信她肯定自得其乐，满足于这种按部就班的日子。最让她恼火的就是发生什么意外的事，迫使她改变那钟表般有规律的生活。

一天晚上，她比平时更爱说话些，于是告诉我，约翰的行为和家庭面临的衰落是她极度痛苦的根源。不过，她说她现在已经平静下来，并且拿定了主意。她已经小心保住了自己那份财产，一旦母亲去世——她平静地说，她母亲是绝不可能康复或者长期拖下去的——她就要实施一个酝酿已久的计划：寻找一处隐居之地，让钟表般精准的生活习惯永远不受干扰，在自己和浮华的尘世之间筑一道安全的屏障。我问乔治亚娜会不会跟她在一起。

不向我倾吐心事的时候，乔治亚娜大部分时间都躺在沙发上，抱怨家里太沉闷，一再希望她的吉布森舅妈会请她到伦敦去。“只要能避开一两个月，”她说，“等事情全都过去，那就好多了。”我没问她“等事情全都过去”是什么意思，但我想她指的是预料之中她母亲的去世，以及接下来令人悲伤的葬礼。伊丽莎通常并不理睬她妹妹的懒散和牢骚，就像眼前根本没有这个嘟嘟哝哝、懒洋洋地躺那儿的人似的。可有一天，她收起账簿，摊开刺绣之后，却突然指责起妹妹来：