舒文小说网

第二十一章（第5页）

“乔治亚娜，我敢肯定，从没有一个比你更无聊、更荒唐的动物被允许降临在这个地球上，成为大家的负担。你没有权利出生，因为你只会浪费生命。一个有理智的人应该为自己生活，按自己的意愿生活，靠自己的能力生活，你却不是这样。你只想靠别人的力量来支撑你的软弱。要是找不到人愿意背负你这个肥胖、柔弱、虚荣、无用的包袱，你就会大喊大叫，说自己受到了虐待和忽视，悲惨极了。不但这样，你还认为生活应该像戏剧一样不断变化，充满刺激，否则这世界便是地牢。你必须受人仰慕，被人追求，听人恭维——你必须有音乐、舞蹈和社交——否则你就会憔悴，就会渐渐死去。难道你就不能动动脑子，想出一套办法来，让自己不依赖别人的意志和努力，而只靠自己吗？你拿一天出来，把它分成若干部分，每部分都分配一项任务，不留一刻钟、十分钟或者五分钟的空闲——把全部时间都包括进去——然后有条不紊地、严格按照规则去依次完成每一件事。这样一来，几乎不等你觉察到一天的开始，它就已经过去了。你不用感激别人帮你打发空闲时间，也不用求别人与你做伴，同你聊天，给予你同情和宽容了。总之，你会过上一个独立的人应该过的生活。接受这个忠告吧，这是我给你的第一个，也是最后一个忠告。那样，不管发生什么事，你都不需要我或者其他任何人了。要是不听忠告，像先前那样想入非非、无病呻吟、虚度光阴，你就只好承受愚蠢行径的后果，不管那有多么糟糕，多么难以忍受。我明明白白告诉你，你好好听着：虽然我不会再重复我现在要说的话，但我会坚定地按这话去做。母亲去世之后，我就不会再管你。从她的棺材抬到盖茨黑德教堂的墓穴那天起，你我就一刀两断，就像从来都不认识一样。你不要认为，因为我们碰巧是同一对父母所生，我就会容忍你来拖累我，哪怕你提出的只是最微不足道的要求。我可以告诉你——就算除我们之外的整个人类都灭绝了，只剩下我们两个人在地球上，我也会把你留在旧世界，我自己前往新天地。”

“你大可以不必费神发表这番长篇大论。”乔治亚娜答道，“人人都知道，你是世上最自私、最无情的家伙。我知道，你对我怀有恶毒的恨意。例如，在埃德温·维尔勋爵的事情上，你就对我耍了手段。你容忍不了我的地位超过你，获得贵族头衔，被纳入你连脸都不敢露的社交圈子，于是你就扮演了奸细和告密者的角色，永远毁掉了我的前途。”乔治亚娜掏出手帕，接下来擤了整整一小时鼻子。伊丽莎冷冷地、无动于衷地坐在那儿，专心致志地干着自己的活儿。

不错，在某些人看来，宽宏大量并不重要。但这里表现出的两种性格，就是因为缺少了宽仁，一个刻薄得叫人无法忍受，另一个乏味得让人觉得可鄙。缺少理智的感情固然淡而无味，但没有感情调和的理智也苦涩粗糙，让人难以下咽。

一个风雨交加的下午，乔治亚娜在沙发上看小说看得睡着了，伊丽莎上新教堂去参加圣徒节礼拜了——在宗教上，她是个严格拘泥于形式的人，任何天气都不能阻止她准时履行心中的虔诚义务。不管天气好坏，她每个礼拜天都要去教堂三次。平时只要有祈祷仪式，她也一定会去。

我想上楼去看看那个濒死女人的情况，她躺在那儿，几乎没人理睬。就连仆人们也只是偶尔去照料一下。雇来的护士由于没人管，总是一有机会就溜出房间。贝茜倒是忠心，但她也有自己的家人要照料，只能不时来府邸一次。不出所料，我发现病房里根本无人看守，不见护士的影子。病人一动不动地躺着，看上去正在昏睡，那张苍白的脸陷在枕头里。壁炉里的火快熄了，我加了点燃料，整理了一下被褥，注视了她一会儿，而她现在已经不能注视我了。随后我走到窗前。

暴雨猛烈地抽打着窗玻璃，狂风呼啸。躺在那儿的人，我想，很快就要脱离人世间的狂风暴雨了。那个灵魂正在挣扎着要脱离它的躯壳，当它终于获得解脱时，又将飞向何处呢？

思考着这个重大谜题时，我想起了海伦·伯恩斯，回忆起她临终时说的话——她的信仰——她那关于脱离了躯壳的灵魂都是平等的信条。她临终前平静地躺在**，低声诉说着对重返神圣天父怀中到渴望。我在想象中仍能听到那难以忘怀的声调，仍能描绘那苍白而超越尘世的容貌，那憔悴的面庞，还有那庄严的目光——这时，我身后的**响起了一个微弱的嘟哝声：“是谁呀？”

我知道里德太太已经有好几天没说话了。难不成她醒过来了？我走到她跟前。

“是我，里德舅妈。”

“谁啊——‘我’？”她答道，“你是谁？”她诧异地看着我，带着点惊恐，但神情并未狂乱。“我一点也不认识你——贝茜在哪儿？”

“姑妈[2]!”她重复了一遍，“谁叫我姑妈？你不是吉布森家的人，但我认识你——那张脸，那双眼睛，还有那个额头，我都很熟悉。你像是——哎呀，你像是简·爱!”

我没答话。我怕一旦表明身份就会引起她休克。

“不过，”她说，“我恐怕弄错了。我的脑子总是欺骗我。我想见到简·爱，便在没有她的时候想象出一个像她的人来。再说，八年过去了，她的模样肯定全变了。”这时我才温和地告诉她，我就是她猜想并希望见到的那个人，让她放心。见她已经听懂我的话，神志也清醒了，我就把贝茜怎样派她丈夫把我从荆棘庄园接来的情形说了一遍。

“我病得很重，这我知道。”她不久后说，“几分钟前，我想翻个身，但发现自己手脚都没法动了。看来，我还是在死前把心事说出来的好。我们健康时很少去想的事，到了我现在这样的时刻，就会重重地压在心头。护士在吗？房间里除了你没别人了吧？”

我告诉她只有我们两人，让她放心。

“唉，我做了两件对不起你的事，现在很后悔。一件是我没有遵守对丈夫许下的诺言，把你当成自己的孩子一样抚养成人。另一件是——”她停住了，“也许，这终究算不上什么大事。”她喃喃自语：“再说，我也许会好起来，而且像这样低声下气地同她说话太痛苦了。”

她挣扎着想换个姿势，但没有成功。她的脸色变了，内心似乎相当激动——也许那是临终前痛苦的前兆吧。

“唉，我还是把这件事了结了吧。我即将进入永恒的天国，还是把这件事告诉她的好。到我的梳妆盒那儿去，打开它，把你看到的里面的一封信拿出来。”

我照她的吩咐做了。“读读那封信。”她说。

信很短，是这样写的：

夫人：

我侄女简·爱之地址与近况，烦请来函告知。我打算近日去函，盼她来马德拉与我相见。蒙上帝恩惠，我惨淡经营多年，已薄有资产。然我未婚无嗣，故愿在有生之年将她收为养女，并在死后将所有遗产相赠。

约翰·爱谨启于马德拉

来信日期是三年前。

“为什么我从来没听说过这件事呢？”我问。

“就因为我恨你，恨死了，恨透了，所以绝不愿帮你一把，让你过上优裕的日子。我忘不了你对我的所作所为，简——忘不了你有一次对我大发脾气，忘不了你宣称你在这世上最讨厌我的那副腔调，忘不了你说只要一想到我你就恶心，说我卑鄙残忍地虐待你时，那种完全不像孩子的神情和口气。我忘不了你那样突然一跳，把满心怨恨倾泻出来时我自己的感受：我感到恐惧，就像我打过或推过的一头动物抬起头来，用人的眼光盯着我，用人的声音咒骂我。给我点水!哦，快点!”

她没有理会我说的话，而是喝了点水，喘了口气，继续说道：“我告诉你，这些事我怎么也忘不了，并且进行了报复。你被叔叔收养，过上安逸舒适的日子，这是我无法忍受的。我给他写了信，说很遗憾要让他失望了——简·爱已经死了，是在洛伍德染上斑疹伤寒死的。现在，你想怎么办就怎么办吧。尽快写信去否定我的说法——揭穿我的谎言吧。我想，你生来就是折磨我的，我到死了还要饱受煎熬，不得不去回忆起那件事——要不是因为你，我是决不会想到去干那件事的。”

“但愿你能听我劝，别再去想这些事了，舅妈，用仁慈和宽恕的心来对待我——”

“你的脾气坏透了，”她说，“而且直到今天，我都无法理解：为什么你先前九年不管受到什么对待都能默默忍受，可到了第十年就一下子爆发出那么大的火气，还动手打人？我永远也无法理解。”

“我的脾气并不像你想的那么坏。我容易激动，但没有报复心。小时候有许多次，只要你容许，我是会很高兴地爱你的。现在，我真心诚意地渴望和你和解。亲亲我吧，舅妈。”

我把脸颊凑到她唇边，她却不肯碰。她说我俯在**，压着她了，又要我拿水给她。当我扶她躺下时——因为我先前把她扶起来，让她靠在我胳臂上喝水——我把手放在她那冰冷、黏湿的手上。刚一碰到，她那虚弱无力的手指就立刻缩了回去——呆滞的目光避开了我的眼睛。

“那就随你所愿，爱我或恨我吧，”我最后说，“反正你已经得到了我完全的宽恕。现在你去请求上帝的宽恕吧。请安息。”

可怜而痛苦的女人!如今要去改变她习惯的心态已经太晚。活着时，她一直恨我——临死时，她也必须继续恨我。

这时护士进来了，后面跟着贝茜。我又逗留了半小时，希望看到一些和好的迹象。但她毫无表示。她很快又陷入昏迷，再也没清醒过来。那天晚上十二点钟，她离开了人世。我没有在她跟前给她合上眼睛，她的两个女儿也没有在场。第二天早上，别人来告诉我们，一切都结束了。这时，她的遗体已经做好了殡葬前的准备。伊丽莎和我过去看她，乔治亚娜却突然号啕大哭，说她不敢去看。萨拉·里德那曾经充满活力的健壮躯体，现在却僵硬不动了。冰冷的眼皮遮住了她那无情的眼睛。她的额头和强悍的面容上，依然保留着她冷酷灵魂的印迹。在我看来，那具尸体是个怪异而庄严的东西。我怀着忧伤和痛苦凝视着它。它没有激起温柔、甜蜜、怜悯、希望或者压抑的感觉，只是引发了为她的不幸，而不是为我的损失而感到的锥心痛苦，以及对这种可怕死亡所感到的凄凄惨惨、欲哭无泪的沮丧。

[1]即前文提到的鲍比。鲍比是罗伯特的昵称。

[2]英语中aunt既可以是舅妈，也可以是姑妈。里德太太既是简·爱的舅妈，也是自己娘家，即吉布森家兄弟的孩子的姑妈。