舒文小说网

第7章（第9页）

她带了岳母做的红烧肉，用保温盒装着，还是热的。

盖子拧开时，一股浓郁的酱香和肉香弥漫开来，混合着八角桂皮的香料味，瞬间填满了整个客厅。

保温盒是不锈钢的，边缘还挂着水珠——是岳母刚做好就装上的。

“妈，你趁热吃点，”她把饭盒放在桌上，推到妈妈面前，“我妈专门给你做的，说怀孕的人要多吃肉。”

妈妈愣了一下，然后露出笑容。那个笑容里混着意外、感动和一丝不易察觉的愧疚：“替我谢谢你妈。她真是有心了。”

“有什么好谢的，”伟俪一边换鞋一边说，语气平淡。

她把帆布袋挂在门后，弯腰解开凉鞋的搭扣，“你现在是全家重点保护对象。不止是我妈，连我那些同事都知道我家有个高龄孕妇婆婆。”

她说这话时嘴角是平的。听不出嘲讽，但也听不出善意。只是陈述，像在念一段新闻稿。

我坐在沙发上，看着两个女人在客厅里各自忙碌的背影，心里忽然涌起一阵难以名状的情绪。

伟俪——我的妻子，善良、无辜，因为不能生育而在这场博弈中输掉了所有筹码。

她什么也没做错，只是身体里有一颗不肯发芽的卵子。

妈妈——我的爱人，用身体承担着这个家庭最大的秘密和代价。

她的肚子一天天大起来，里面的孩子一天天长大，而真相也一天天逼近。

而我，是这个秘密的中心，是连接两个女人痛苦的枢纽。

我的存在让她们两个都痛苦，而她们两个的痛苦又反过来撕裂我。

“老公，”伟俪突然回头，“你发什么呆呢？去把碗洗了。”

“哦，好。”我站起身，走进厨房。

打开水龙头的时候，我听见客厅里传来伟俪的声音：“妈，你预产期什么时候？”

“十二月初。”妈妈回答。筷子碰到碗沿，发出轻轻一声脆响。

“那还有五个月呢。”伟俪顿了顿。那顿挫里有一句话被咽了回去，“到时候……是你自己去医院，还是叫宋晨陪你去？”

“让晨晨陪着吧。他毕竟……也是孩子的生物学上的法定父亲。”

“法定父亲。”伟俪轻轻重复了这四个字，然后笑了一声——那笑声很短，短到几乎不算笑，只是一个气息从鼻子里喷出来，“是啊，他是的。”

水龙头哗哗响着。我盯着水池里的碗筷，一动没动。洗洁精的泡沫在碗面上破灭，一个一个，像微小的肥皂泡。

一个周末，伟俪主动提出陪妈妈去逛商场。

“该买婴儿用品了，”她说，“反正我周末也没事。”她的语气很平淡，像是在说“该买洗衣液了”一样。

三个人走在商场的信道里，我和妈妈并排走在前面，伟俪落后半步跟在后面。

不是跟不上的那种落后——她的腿不短，步伐也不慢。

是主动选择的距离，像在给自己留一条退路。

经过商场窄处时，我们三人的走位会自动调整。

货架之间的信道很窄，只能并排走两个人。

每次遇到这种地方，伟俪就会往后退一步，让我和妈妈先过。

然后她再独自穿过那个窄处。

一次，两次，三次。

每一次她退后时，手指都会在货架上轻轻划一下，像是在丈量距离。

妈妈在某次穿过窄处后回头看了一下。伟俪正独自走过那道窄缝，低着头看自己的脚尖。妈妈张了张嘴，想说什么，又闭上了。

到了婴儿用品区，妈妈在一排婴儿摇铃前停下，拿起一个摇了摇。

摇铃发出叮叮当当的清脆响声，在安静的商场里格外悦耳。

她笑了，转头想给我看——

然后意识到伟俪就在旁边。她的笑容收了一下，把摇铃放回货架。

伟俪从妈妈身后走过，伸手碰了一下旁边货架上的另一个婴儿摇铃。