舒文小说网

第76章 房卡（第3页）

有规律。

两个月一次的间隔整整齐齐——从春天到冬天——跨越了三个季节。

我把它们在床单上一字排开，用手拨了一下，金色的那两张反射着从窗口透进来的光，红色那张颜色很深，哑光的，只有边缘有一圈金色镶边。

银灰色的那张颜色最冷。

1109的数字在白色小标签上格外醒目。

这些房卡指向一个地点、一段时间、一种可能性、一扇我还没有打开过的门。

我不知道那个给我寄这些东西的人是谁——是男是女，站在哪一边，想要什么。

我唯一知道的，是这些东西正在把我引向一个地方。

但我不知道终点在哪里。

四张房卡在床单上排开——金色的反光——红色的哑光——银灰色的金属色——像四块路标——指向四个我不知道的方向——但它们有一个共同点——都通向同一个人的秘密。

我拿起银灰色的那张——1109——翻过来——对着窗口的光看——磁条在灯光下反射出一道细长的亮痕——我的手指在那道亮痕上停了一下——然后放下去了。

我拿起那张宏达大酒店的房卡——金色的。

暗金色底纹。

边缘的镀金层在光下泛着哑光。

我把它贴在脸上感受了一下它的温度。

冰凉的。

和体温不一样。

然后我拿起桑园饭店的。

拿起来的时候指尖触到背面胶带留下的黏腻感。

透明的胶带已经有些发黄了。

边缘翘起一小块。

我把它按平。

金陵饭店的卡是最沉的。

深蓝色底纹。

正面印着酒店的标志——一座塔的轮廓。

我翻过来看日期。

2005。08。

八月的某个时间。

那时候母亲在做什么。

我试着回想——但什么也想不起来。

东湖度假村的红色卡面上印着一片湖的剪影。2005。11。最近的一张。冬天刚过。冷的时候。母亲去东湖做什么。

我拿起银钥匙。

把它握在手心里。

和行李箱里那一枚一样的形状。

一样的齿痕。

一样的重量。

我把它对着光转动角度。

银色的表面没有任何刻字。

我合上手掌握住它。

钥匙的齿硌着掌心。