金色的两张,红色的,银灰色的。
宏达大酒店。
VIP贵宾卡。
暗金色的底纹,边角圆润。
每张都沉甸甸的,不像普通酒店那种薄塑料片。
我拿起一张金色的在手里掂了掂。
重量压在掌心里。
真实的。
有分量的。
我把它翻过来——背面有一小块微微凸起的磁条——在灯光下泛着暗哑的光。
我的拇指在那条磁条上来回蹭了两下——什么感觉也没有——但我知道那里存着某个房间的密码。
在那张卡片的表层下面——在那些看不见的磁道上——记录着某个具体的空间——某个具体的日期——某次具体的进入。
和房卡一起从袋口掉出来的还有一样东西——一枚银色小钥匙。
穿在一根黑色橡皮筋上。
钥匙大约两厘米长。
齿痕简单。
没有任何标记。
我把它拿起来对着光看。
银色的表面反射着窗口透进来的光。
钥匙的形状。
我见过这个形状。
在行李箱里。
在LV的首饰盒里。
那一枚吊坠。
一模一样。
没有错。
我把钥匙放在手心——它很小——很轻——但我的手没有合拢——就让它躺在掌心里。
我拿起银灰色的那张翻过来看背面。
白色小标签上印着三个数字——1109。
金色的两张翻过来——1208和1212。
红色的那张——1601。
四个房间,四个数字,四扇门。
每张房卡的背面都用透明胶带贴着一小张纸条。
纸条上写着日期。
宏达那张写着"2005。04"。
桑园那张写着"2005。06"。
金陵那张写着"2005。08"。
东湖那张写着"2005。11"。
每个日期之间隔了大约两个月。
不是随机的。