舒文小说网

第58章 人流（第8页）

“你去剧团干什么？”

“没事。想去看看。”

她没有说好。

也没有说不好。

低下头。

继续拉拉链。

拉链卡了一下。

她又拉了一次——呲啦。

拉上了。

我们坐的公交车。

早班车。

发动机轰鸣着——声音在车厢里回荡——从地板传上来——震得脚底发麻。

车里有股柴油味和皮革座椅的潮气——座椅的布面被坐过太多次——磨得发亮——在晨光里泛着一层暗淡的光泽。

乘客很少——几个老人。

一个拎着菜篮子的中年妇女。

一个校服穿得歪歪扭扭的学生——书包带子只挂了一边——他靠着车窗在打瞌睡——嘴微张着。

母亲坐在靠窗的位置。

看着窗外。

窗外那些她看了十几年的街道——梧桐树。

理发店。

包子铺。

她看得很认真。

像是在数那些树——一棵一棵——数那些她经过了几千次的门面——一个不漏。

她的目光从一棵树移到下一棵树——从一家店移到下一家店——像是在确认什么——这条街还在。

还在。

还在。

我没有打扰她。

隔着一个空座位看她。

阳光从对面的车窗照进来——落在她的膝盖上——一小块亮斑。

亮斑随着车身的颠簸轻轻晃动——像一个水面的光斑。

公交车在路口停了一下。

刹车发出一声短促的尖啸。

上来一个老人——头发全白了。

弓着背。

母亲站起来让座。

她抓着吊环。

车身晃动时她的身体也跟着晃——肩膀前后摆动着。

我看着她的手。