母亲夹了一筷子面前的菜——放进嘴里——嚼了很久才咽下去。她嚼的时候——没有看任何人。
母亲没有笑。
她坐在那里,脸上的笑容是标准的——嘴角弯着,两排牙齿露出来——但那笑容不是真的。
她端起茶杯,吹了吹气,喝了一口。
茶水是热的,蒸汽模糊了她的脸,她趁机低下了头。
我看着她那张笑脸。
又看了一眼牛秀琴脖子上的淡紫色斑痕——在灯光下它更清晰了,像一枚烙印。
又看了看小郑油光发亮的头发和一嘴被酒水浸润的牙齿。
《寄印传奇》的铃声突然响了——母亲的手机。
她看了一眼屏幕,表情有一瞬间的变化——非常简短,一闪而过,但我捕捉到了——然后她站起来,说"我接个电话"。
她站起来的时候,她的手机屏幕朝下。
她走出了包间。
我坐在那里。
陈瑶在桌子下面踢了我一脚,脚尖碰在我小腿上,是暗示。
我回过神来。
牛秀琴凑过来跟我说话——问我功课怎么样,有没有考研的打算。
她说话的时候靠得很近,我能看到她脖子上的斑痕的边缘,像一朵褪色的花。
她的胸口随着说话起伏,那一片淡紫色的淤痕时隐时现。
我嗯嗯啊啊地应着——眼睛一直在往门口瞟,耳朵一直竖着听外面的声音。
母亲出去了大概有五分钟。
我借口说去上厕所,站起来走出了包间。我说"我去下卫生间",声音尽量平静。推门出去。
走廊里灯光忽明忽暗——有一盏灯管坏了,在闪。
楼下大厅人声鼎沸,热闹得很。
走廊里杵着几个闲人——靠在墙上抽烟,烟雾缭绕。
我看了一眼走廊。
没有母亲。
往前走。到了卫生间门口。我犹豫了一下,推开女卫生间的门,里面没有人。
我往回走。然后我停住了。
母亲从西侧的楼道里走出来。
不是从卫生间方向,是从相反的方向。
西侧楼道那边灯光很暗,她的身影从暗处渐渐走到明处。
她穿着米色蕾丝罩衫,步伐从容,没有慌张,走路的样子和平常一样——只是她的短发有一点乱,像是被风吹过,又像是被什么东西搅了一下。
她的表情很平静。
“咋跑出来了?”
她问我,语气正常。好像什么都没发生过。
“上厕所。”
“哦。”
她走到我身边,灯光照在她脸上。看不出任何异样。
“手机没电了,用下你妈手机。”