桌，桌面蒙了层薄灰，不知在那里搁置了多久。 林多喜两点四十就到了。她坐在积灰的桌面上，双腿悬空，轻轻地晃。从口袋里摸出那张便利贴。纸边已起了毛，上面的铅笔字被反复摩挲得有些模糊。她盯着那四个字看了十几秒，又仔细折好，收回口袋。 心跳得太快了，快得仿佛连屁股下的桌子都在跟着跳动。 昨晚她几乎没睡，窝在被子里把可能的对话演练了二十几遍。想象他说“不行”；想象他说“你开什么玩笑”；想象他转身就走。 每一种情形她都铺好了退路：笑一笑，说声没事，然后回教室继续放她的便当。唯独他说“好”的那个版本，她没敢练。 两点五十，脚步声传来。 不急，不重，每一步都踩得沉稳。林多喜从桌上跳下来，下意识扯平校服下摆，又将刘海轻轻拨到耳...