三个冰柜的门开著,里面是空的。
但最底层那个冰柜——
他走过去,蹲下来看。
最底层那个冰柜,门开了一条缝。
里面有一个档案袋。
1996年3月-7月。
他盯著那几个字。
1996年。
3月。
他8岁那年的3月。
他打开手电筒,照著那个档案袋。
牛皮纸的,纸已经发黄,边角捲起来了。
他伸手把档案袋拿出来。
很轻,但很重。
轻的是重量。重的是里面的东西。
他打开。
里面的纸有点潮,边角发黄,但字跡还清楚。
最上面一张是住院记录。
他看见了三个字。
陆沉。
他盯著那两个字,心跳漏了一拍。
患者:陆沉。
男。
8岁。
住院日期:1996年3月15日。
诊断栏被涂掉了。
完全涂掉了。看不清写的是什么。
他翻到下一页。
住院天数。
他数了那个数字。
127。
127天。
他在仁和医院住了127天。
不是两天。
是四个月。
他从3月15日住到7月。
四个月。
他完全不记得了。
他盯著那个数字,脑子里一片空白。
127天。