车牌。
车型。
他的记录比林屿的更精确。
因为没有感情。
一台记录仪。
林屿的记录有感情,所以不精确。
但林屿看到的不是数据。
是锁骨窝在暖黄光下的凹陷。
是脖子右侧皮肤在充血之后从偏赭转向青紫的过程。
是她的脚趾蜷在床单边上,跖骨的轮廓。
数据是贺成的领域。
画面和声音是林屿的。
两个人在同一栋楼的两端,记录同一个女人的不同维度。
晚饭。
她做了三个菜。
番茄炒蛋。
青菜。
红烧肉。
红烧肉的火候正好。
肥肉半透明。
瘦肉不柴。
她问咸淡。
他说刚好。
她说今天课多,累。
他说嗯。
她说下周开始要排练年终汇演。
他说知道了。
她从餐桌对面站起来。
收碗。
洗碗槽的水声。
围裙蝴蝶结在后腰,左边的耳朵比右边长。
她不知道他的备忘录里有她的全部。
不是全部。
是比她愿意被知道的全部还要多。
她在他手机里,比在她自己手机里更完整。
周二。
没有特别的事。
她上课。
他上学。