舒文小说网

第58章 痕迹（第16页）

也许每天晚上翻一遍。

他不知道。

他今天没有打开。

不是不想。

是他知道自己一旦打开。

就不是门口门缝下面听的那个人。

也不是走廊拐角撞见沙发的那个人。

是蹲在她床边拉开毯子翻箱底的人。

这两种人之间隔的东西是时间。

他还没走到那个位置。

但他知道自己迟早会走到。

因为那个箱子每天都在那里。

在他每天早上出门、每天下午回家、每天晚上倒水经过的位置。

不离不弃。

不躲不藏。

被一条旧毯子盖着。

他知道他会打开的。不是明天。是后天。是一周后。纸箱在那里。像一个沉默的倒计时。他经过的次数越多，打开的概率就越大。

关灯。

闭上眼睛。

脑子里是纸箱。

灰蓝色毯子。

胶装相册的哑光封面。

那个没看到的东西。

正在他脑子里成形。

他今晚会梦到它。

或者梦到那条毯子掀开之后的第一页。

凌晨三点。

他醒了。

不是做梦醒的。

是窗户外面有声音。

不是声音。

是光。

他坐起来。

走到窗边。

窗帘拉开一厘米。

小区花园。

路灯。

长椅空了。

法国梧桐的新叶子在夜风里翻着银白色的背面。

楼下。门岗的窗户亮着。贺成还在。收音机早关了。他端着他的搪瓷缸。没在喝。在发呆。或者不在发呆。在看。看四楼。看林屿的窗口。