不是第一次。
他每天晚上都看。
看同一扇窗户。
看窗户后面那个和他在做同一件事的人。
两个不睡觉的人在各自的窗边。
隔着花园、树、水泥地。
交换一个不用语言的信息。
你在看你的。
我在看我的。
我们都没有开灯。
都不知道自己在这条路的哪一步。
林屿拉上窗帘。
回到床上。
躺下。
闭上眼睛。
纸箱。
头发。
裙子。
备忘录。
贺成的窗。
这些碎片在黑暗中拼在一起。
不是画面。
是感觉。
是一种他知道从这里开始——回不了头了——的感觉。
