不是故意看,是身体记住了。
锁骨本身也很明显,不是突出的那种,是平直的,两端对称,中间有一个很浅的凹陷。
那颗痣就在凹陷的左边,像是有人用手指在皮肤上轻轻点了一下,留下了一个永远不会褪的印记。
她夹菜的时候袖子滑到肘弯,露出手腕内侧。
那里有一道很浅的勒痕,不是手表戴出来的印子,手表勒的是横的,这个是竖的,是某种细带勒过的痕迹。
训练服的袖口不会留下这样的印子。
这个印子大概只有一两厘米长,不仔细看根本不会注意。
但林屿已经学会了看。
他看着她吃饭的样子。
她的嘴唇碰到碗沿的时候会微微抿一下,把汤吸进去,然后嘴唇分开,留下一圈浅浅的湿润。
她夹菜的时候筷子张得很开,夹起来之后抖两下,把汤汁抖掉。
她嚼东西的时候嘴唇闭着,咬肌在脸颊侧面微微鼓起又松开。
这些细节他看了一辈子。
以前只是看,没有记。
现在他记住了。
她的身体的每一个动作都有一条对应的记忆路径。
锁骨下那颗痣对应她低头喝汤。
手腕勒痕对应她夹菜。
后腰的脊柱沟对应她弯腰换鞋。
他正在建立一套只有他知道的身体地图。
她不知道自己在被测绘。
她注意到他在看什么。
低头看了一眼自己的手腕,把袖子扯下来盖住。
袖口松了,她说。
语气里没有任何多余的东西。
就是一个陈述。
袖口松了,所以她扯袖子。
不是因为手腕上有印子。
当然不是因为手腕上有印子。
他嗯了一声。她继续吃。夹了一块黄瓜,嚼了两口,放下筷子喝汤。和每一天一样。
她不紧张。
不是装的不紧张,是真的不紧张。
她的肩膀是松的,夹菜的速度没有变,咀嚼的次数和每天一样。
她在正常地吃一顿晚饭。
排骨汤、小白菜、凉拌黄瓜。
这些是一个母亲为儿子做的菜。
她做了晚饭。
她在做母亲。