一个女孩站起来说她叫卓玛,声音不大,但每个字都说得清清楚楚。
另一个男孩说他叫扎西,说完就坐下了,快得像屁股着了火。
轮到靠窗那个用红色头绳的女孩时,她站起来,两只手攥着衣角,攥得紧紧的,嘴唇动了好几下才发出声音:“我叫德吉。”
她旁边的女孩也跟着站起来,说她是拉姆,她们是姐妹。
最后一个男孩站起来说他是顿珠,是最大的。
所有人都说完了,唯独靠边那个低着头的女孩没有站起来。
她埋着头,两只手放在膝盖上,一动不动。
教室里安静了一瞬,所有孩子的目光都落在她身上。
她缩了缩肩膀。
许家慈没有看她,像没注意到一样,笑着说:“好,大家都认识了,现在开始上课。”
他转过身,在黑板上写下“b、p、m、f”。
他的粉笔字写得不算好看,但很工整,一笔一画,清清楚楚。
他念一遍,孩子们跟着念一遍。
多吉的声音最大,念到“p”的时候喷出一口气,前排的女孩缩了缩脖子。
许家慈假装没注意,继续念。
他走到多吉旁边,看他写的“b”。
多吉写对了,但笔顺不对。
许家慈蹲下来,握着他的手写了一遍。
“你看,先写一竖,再画一个圈。”多吉的手很小,手指短短的,指甲缝里有黑黑的泥。
许家慈没有皱眉,没就那样握着他的手,一笔一画地写。
多吉抬起头看他,眼睛亮亮的。
走到那个低着头的女孩旁边时,她的本子是空白的。
许家慈蹲下来,她没有抬头。
他轻声说:“不会写没关系,先看老师写。”
他在她的本子上写了一个“b”
写得大大的,占了两个格子。
女孩的眼睛动了一下,还是没有抬头,但她把铅笔握紧了。
许家慈站起来,继续讲。
阳光慢慢移动,透过塑料布照进教室,灰尘在光柱里轻轻飘。
窗外经幡被风吹得翻起来,远处牦牛铃隐约传来。
孩子们跟着他念拼音,声音脆生生的,撞在土墙上又弹回山谷里。
格桑校长站在后门看了一会儿,默默点头,没打扰,转身去忙村里的杂事。