舒文小说网

第31章 替名（第4页）

“我不会做什么。”

这句话让春桃的眼泪一下子涌出来。她忙低头擦掉，又怕苏时看见，胡乱应了一声，退到门外。门合上后，她没有走远，只守在廊下，隔着门听屋里动静。

屋中没有声音。

苏时坐在窗边。

那本薄薄的伪书放在案角，红纸封面在昏淡天光里显得刺眼。她伸手摸了摸封面上的字，指尖沾了一点粗墨。

苏二小姐。

原来这几个字可以这样轻易地印出来。

她想起最后那句。

愿君识我心如雪。

她觉得这句很好笑。

又一点也笑不出来。

她确实写过诗。

写过春桃清晨替她梳头时垂下的眼睫，写过夜里窗边小床上传来的呼吸，写过竹影，热水，药气，晴日落在手腕旧疤上的一点暖。那些诗很短，念给春桃听过，念完便烧掉。火苗卷上纸角，墨迹一黑，便什么都没有留下。

她写过《春江》。

那一日她忘了烧，被苏婉仪看见。那首诗里有江，有月，有千年流光，有人立在天地之间时说不清的孤独。那不是写给谁的情郎，也不是病中春梦。那是她第一次把胸口那片空茫写出来。

她也写过那张愿笺。

大千世界，竟无一容身之所。

那句话被她投进愿箱，本该随香火一起烧掉。后来被姐姐看见，被父亲看见，成了家里人终于看见她的一道裂痕。

可这些都不在外头。

外头没有她给春桃念过的诗。

没有《春江》。

没有那张愿笺。

没有她在卷宗边写下的“他也难。可他还有族名可借，她没有”。

外头的人不知道她写过什么。

于是他们替她写。

写春夜，写情郎，写病中相思，写“愿君识我心如雪”。

他们写得不好。

可只要署上“苏二小姐”，便有人买，有人传，有人笑着评一句：原来那位苏家小姐是这样的。

苏时低头看着自己的手。

她忽然想起苏婉仪。

姐姐在漱玉轩里写了那么久的《历代闺秀诗考》。那些纸压在旧书底下，字写得很小，出处列得很细。姐姐一条一条从地方志、杂录、残卷里把那些女子的名字捡出来，替她们补姓氏，补生平，补被旁人略去的一两句。

可若姐姐嫁了呢？

那些纸能带去许家吗？

许夫人会怎么看？

许家那些女眷会不会笑她心气太高，说女子读书消遣可以，考证旧人、替前朝女子立传，便有些过了？

也许不会有人当场骂她。

他们会很有规矩地劝。说新妇初入门，先学家中礼数；说管家比写书要紧；说才名是好事，可传出去不稳重。再往后，那些纸会被锁进箱底，或者被火盆慢慢吞掉。

外头若有一日再提苏婉仪，不会提她写过什么。

只会说，苏家大小姐，才名早著，二十余岁嫁入许家，相夫教子，温婉持家。