舒文小说网

第31章 替名（第5页）

也许还会夸一句：许家娶得好。

苏时的手指慢慢收紧。

她又想起母亲。

林青卿说过，年轻时也曾在娘家偷看书。她没有细说自己写过什么，可苏时记得，母亲曾说“娘想做对，可娘不知道什么是对的”。那不是一日之间说出来的话。那是许多年里，她一次次想过，又一次次把自己按回旧路后，才剩下的一句。

母亲少女时，也许写过字。

也许在书页边写过几句不该写的想法。也许反驳过哪一句训诫，哪一句“女子当如何”。后来嫁进苏府，做夫人，管内宅，生儿育女，送汤、送衣、送点心，学会在体面里退让，在规矩里疼人。

那些字呢？

烧了。

没人看见。

外头只知道苏夫人性情温婉，治家有方。不会知道她少女时也曾不服过，也曾想过别的活法。

苏时望着窗纸上的竹影。

影子晃得很轻。

她想起卷宗里的那个寡妇。

案卷里写她“某氏”，写她夫亡，写田亩归并，写族中照拂，写岁给口粮。写得平平整整，看似周全。可她叫什么？她自己是否愿意？她有没有在夜里骂过，有没有在病中后悔，有没有想过不把田交出去？

卷宗没有写。

外头只知道某氏。

再往后，她连某氏也不是，只会变成一桩旧案里被处理掉的一行字。

她又想起玉娘。

东市卖花女，名玉娘。她卖兰草和栀子，冬里病死，留下女儿阿萝。旧日的苏时撞翻过她的竹篮，没有回头。日记里写的是“卖花女”，街边老汉说的是“那个卖兰草和栀子的妇人”。直到福伯查回来，苏时才知道她叫玉娘。

如果没有人去查，她便永远只是卖花女。

一个被撞翻过竹篮的卖花女。

她的名字太轻，轻到连亏欠她的人都没能写下。

苏时垂下眼。

旧日的苏时呢？

外头知道他什么？

不成器。

喝酒，赌钱，欠账，惹父亲动怒。被雷劈后生死不明，后来成了市井怪谈里那个“苏家少爷”。有人说他遭天谴，有人说他死了，有人说苏府把他藏起来。那些话里，没有一个人知道，他怕读书怕到一翻经书就头疼。没有人知道姐姐六岁时教他写名字，他曾写下“她笑的时候很好看”。没有人知道他买过一对兰草纹银镯，想送给姐姐，又不敢送。没有人知道他在残册里写“我是不是很坏”。

他确实坏过。

混账过。

伤过人。

可外头记住他的坏，也不是他的全部。

他的全部也没有留在外面。

只剩一册残本，被火燎过，被水泡过，藏在床板底下。若不是苏时去东厢房，它便会和那间废墟一起烂掉。到最后，旧日的苏时只会被记成一个废物，或者一个怪谈的开端。

苏时坐在那里，慢慢把所有人想了一遍。

姐姐。

母亲。

卷宗里的寡妇。

被迫出嫁的十五岁少女。

玉娘。