舒文小说网

一夜未眠（第1页）

阿沅一夜没睡。

不是不想睡，是睡不着。她躺在草席上，睁着眼睛，看着黑暗中的房梁。房梁是木头的，很粗，被烟火熏得发黑，上面挂着几条蛛网，在夜风里轻轻地晃着。窗外有虫鸣，唧唧唧的，一浪一浪的，像潮水，涌上来，退下去，又涌上来。远处偶尔传来一两声狗叫，闷闷的，像在梦里。

她翻了个身，把被子拉到下巴。被子很旧，有一股樟木的味道，不暖，可她不再发抖了。不是不冷了，是已经习惯了冷。在这个世界里，她几乎没有暖和过。从第一天站在洪水里开始，她就一直在冷。她以为她会冻死在那场雨夜里，可她没有，她活了下来。她以为她会饿死在山上，可阿诚找到了她，给了她一碗汤。她以为她会倒在半路上，可她没有，她走到了。她走到了有莘氏，走到了他所在的地方。可她却不敢见他。

为什么？

她问了自己一整个晚上。

答案是——因为她不知道见了之后该怎么办。她不能让他不娶。他娶不娶，不是他能决定的。帝舜的旨意，有莘氏的支持，治水的大业，他爹的罪，这些东西像一座山，压在他身上，他翻不过去。她也不能让他为了她抗旨，抗旨就是死。她不能让他死。所以她不能让他看见她。因为她知道，如果他看见了她，他会做傻事。他会说不娶了，会说抗旨，会说死就死。他会把自己推上绝路。她不能让他那样。

可她又能怎样呢？悄悄地来，悄悄地走，当作什么都没有发生？她翻山越岭走了这么多天，摔了无数次跤，流了不知道多少血，就是为了悄悄地走？不，不是。她来，是想见他。哪怕只是远远地看一眼，看看他好不好，看看他瘦了没有，看看他眉心的川字是不是更深了。看一眼，就够了。就一眼。

她翻了个身，把脸埋进被子里。

被子是凉的，贴在脸上，凉丝丝的。她闭上眼睛，脑子里全是他的脸。眉头皱着，眉心的川字深深的。嘴唇干裂，有几道血口子。下巴上有胡茬，蹭在皮肤上痒痒的。那双眼睛又黑又深，像两口不见底的古井，看着你的时候，你觉得自己整个人都被吸进去了，不想出来，也出不来。

她睁开眼睛，房梁还是那根房梁，黑暗还是那片黑暗。

她坐起来，靠在墙上，抱着膝盖。窗外有一颗星星，很亮，很低，挂在树梢上，像一盏被遗忘了的灯。她看着那颗星星，想起了他说的话——“大雨落下的时候，星星就看不见了。等雨停了，它们还会出来。”雨停了。星星出来了。可他不在。他在这座村子里的某个屋子里，她不知道是哪一个。也许他也在看星星，也许他没有。也许他已经睡了，明天要成亲，今晚要好好休息。也许他睡不着，和她一样，睁着眼睛，看着黑暗中的房梁，想着一个人。

他会想她吗？他不知道她来了。他以为她在台地上等他。他以为她会等。可他让她等的是什么呢？等他娶别人？等他成为别人的丈夫？等他有了孩子？等他老了死了，她才来？她不知道。她只知道，她没有等，她来了。她来了，可她没有去找他。她坐在这个陌生的屋子里，裹着一床旧被子，听着虫鸣，看着窗外那颗孤零零的星星，想了一整夜。

她想起了妈妈。妈妈在吊脚楼的厨房里做回锅肉，五花肉下锅，滋啦一声，油花四溅，香味飘满了整个屋子。她坐在客厅里写作业，闻到香味，肚子咕咕叫，就跑到厨房门口探着脑袋看。“还有好久？”“急什么急，作业写完了没？”“写完了。”“拿来我看看。”她把作业本递给妈妈，妈妈一手拿着锅铲一手翻着作业本，皱着眉头看了一遍，说“这个字写得太丑了，重写”。她说“哦”，跑回去重写。她想起那天晚上，她把作业重写了一遍，妈妈端着一盘回锅肉出来，说“吃饭了”。她夹了一块五花肉放进嘴里，焦香四溢，肥而不腻。

那是她吃过的最好吃的回锅肉。

她不知道还能不能再吃到妈妈做的回锅肉了。

她深吸了一口气，把那股涌上来的热意压了回去。不能哭，哭了明天眼睛会肿，肿了就不好看了。她要在明天出现在他面前，她要让他看见最好的自己。不是穿着睡衣、赤着脚、浑身是泥的狼狈样子，是干干净净的、漂漂亮亮的、值得他记住的样子。

哪怕只有一眼。

她低下头，看着自己那件印着小雏菊的浅蓝色睡衣。袖子破了一个洞，衣角撕了一道口子，小雏菊的图案被泥和血糊得看不清了。她用手指抚摸着那些模糊的蓝色影子，想起了妈妈。这件睡衣是妈妈在商场里买的，打折的时候，两件九十九。她选了一件浅蓝色的，上面印着小雏菊，妈妈说“太嫩了，你多大了还穿这种”，她说“我喜欢”。她真的喜欢。可她知道，她不能再穿这件睡衣出现在他面前了。她要找一件干净的衣裳。她想让他记住的不是一个穿着破睡衣的狼狈女人，而是一个干干净净的、值得他记一辈子的女人。

她不知道去哪里找衣裳。天还没亮，村子里的人都还在睡觉。她不想吵醒阿诚，不想吵醒那对老夫妻。她蹑手蹑脚地从草席上爬起来，摸到门口，推开门。院子里的地上铺着一层薄薄的月光，银白色的，冷冷的。井台边的石槽里积着雨水，映着天上的星星，一闪一闪的。她走到井台边，蹲下来，用双手捧了一捧水，洗了洗脸。水很凉，凉得她打了个哆嗦。她又捧了一捧水，洗了洗手。掌心里的泥被水泡软了，从指缝间渗出来，顺着手指往下淌。她看着那些泥，看了很久。

她忽然想，也许这些泥不是从那个世界带回来的，而是从她身上流走的。她每来一次，就流走一点，等到流完了，她就再也来不了了。她不知道还剩下多少，也许很多，也许很少。可她不在乎了。她只想在流完之前，再见他一面。

她洗完脸，洗完手，用袖子擦干。袖子是湿的，擦了也干不了，可她还是在擦。她把头发解开，用手指梳了梳。头发打了结，梳不开，她一根一根地扯开，疼得她龇牙咧嘴。

“涂山氏。”一个声音从身后传来。

她转过身。阿诚站在厢房门口，手里捧着一叠衣裳。

“这是我跟隔壁大姐借的，”他的声音很低，怕吵醒别人，“你试试合不合身。”

阿沅接过去，展开。是一件麻布衣裙，灰白色的，很朴素，没有花纹，可干干净净的，叠得整整齐齐，有一股皂角的味道。还有一双草鞋，编得很细，鞋底柔软，不会硌脚。

“谢谢。”阿沅说。声音有点涩。

阿诚摇了摇头，转过身，走回了自己的房间。

阿沅抱着那叠衣裳，站在井台边。月光落在她身上，银白色的，冷冷的。她抬起头，看着天上的星星。那颗很亮很低的星星还挂在那里，在树梢上，像一盏灯。她看着那颗星星，忽然笑了。笑着笑着，眼泪掉下来了。不是哭，是笑出来的眼泪。她不知道为什么笑，也许是高兴，也许是太累了，也许是终于有了一件干净的衣裳。

她换上了那件麻布衣裙。很合身，像是专门为她做的。裙摆到脚踝，袖子刚好盖住手腕。她低头看了看，觉得镜子里的自己——不，没有镜子，她只能低头看自己——觉得换了衣裳之后，她好像变了一个人。不是穿着印着小雏菊的浅蓝色睡衣、赤着脚、浑身是泥的阿沅，而是一个普通的、干净的、可以走进人群里不被注意的女人。

她把那件破睡衣叠好，放在井台上。她看了它一眼，然后转过身，走回了厢房。

天快亮了。东方泛起了一抹鱼肚白，灰白色的，冷冷的。窗外的虫鸣渐渐稀了，鸡叫了第一遍，第二遍，第三遍。村子里开始有了动静，开门声，脚步声，说话声，锅碗瓢盆的碰撞声。新的一天开始了，对于有莘氏来说，这是一个大日子。嫁女儿，办喜事，张灯结彩，杀猪宰羊。对于阿沅来说，这也是一个大日子。她要去做一件事——她不知道对不对，可她必须去做。

她要去见他。