舒文小说网

拜堂之日（第1页）

第三十六章拜堂之日

阿沅不知道自己是怎么熬过那一夜的。

她靠在槐树的树干上，把身体蜷缩成最小的一团。夜风从山坳里灌进来，带着深秋的寒意，像一把钝刀，一下一下地剜着她的骨头。她不敢闭眼，一闭眼就是他的脸——不是平时那张被雨水和泥浆糊满的脸，是昨天傍晚她看见的那张脸：干干净净的，头发束得整整齐齐的，穿着一件她从未见过的深褐色长袍。陌生的，疏离的，像另一个人。

那不是她的伯禹。

她的伯禹是赤着脚的，头发用藤蔓胡乱束着，雨水顺着眉骨往下淌，他来不及擦。他的短褐是湿的，贴在身上，勒出他背上肌肉的轮廓。他从水里走上来，把石铲往地上一插，在她旁边的石头上坐下来，闭着眼睛，呼吸又重又慢。她端汤给他，他接过去，喝一口，说“好喝”。就两个字。沙哑的，低沉的，像是从很深很深的地方挖出来的。

那是她的伯禹。

不是今天要娶别人的这个男人。

她不知道自己是什么时候睡着的。也许是天快亮的时候，也许是更早，她不记得了。她只知道，当她被第一声鸡叫惊醒的时候，她的脸是湿的。不是露水，是泪。她用手背蹭了一把，蹭掉了，可新的又涌上来。她索性不擦了，就那么让它们流着，流到下巴，滴在那件借来的麻布衣裙上。

那件衣裳是隔壁大姐借给她的。昨天傍晚，阿诚去敲了大姐的门，说了几句什么，大姐看了阿沅一眼，没有多问，从箱子里翻出这件衣裳递给她。是件麻布衣裙，灰白色的，很朴素，没有花纹，可干干净净的，叠得整整齐齐，有一股皂角的味道。还有一双草鞋，编得很细，鞋底柔软，不会硌脚。阿沅接过去的时候，手在发抖。她说了声谢谢，声音小得连自己都听不清。大姐拍了拍她的手背，什么也没说，转身回了屋。

阿沅把那件衣裳叠好，放在枕头旁边。她没有穿。她舍不得穿。那是她明天要穿去见他的衣裳，她不能把它弄皱了，不能把它弄脏了。她就那么穿着那件破了洞的、印着小雏菊的浅蓝色睡衣，躺在草席上，睁着眼睛，看着黑暗中的房梁，一夜没睡。不，她不是躺在草席上——她靠在槐树的树干上，把自己缩成一团，一夜没睡。她不敢去那户人家借宿，她怕自己睡着了会做梦，梦见他和别人拜堂。她宁可不睡。

可现在天亮了，她必须穿上那件衣裳了。

她站起来，腿麻了，扶着槐树站了一会儿，等腿不麻了，才把身上那件破睡衣脱下来，叠好，放在槐树的树根上。她不舍得扔。那是妈妈买的，和妈妈一起在商场里挑的。她记得那天是周末，商场里人很多，妈妈拉着她在睡衣区转了好几圈，拿起一件又放下，放下一件又拿起。最后她拿起这件浅蓝色的、印着小雏菊的，说“这件好看”。妈妈说“太嫩了，你多大了还穿这种”，她说“我喜欢”。妈妈就买了。

她把那件破睡衣叠得方方正正的，放在槐树根下，用小石子压住，怕被风吹走。然后她穿上那件借来的麻布衣裙。很合身，像是专门为她做的。裙摆到脚踝，袖子刚好盖住手腕。她把腰带系好，把头发解开，用手指梳了梳。头发打了结，梳不开，她一根一根地扯开，疼得她龇牙咧嘴。可她忍住了。她要把自己收拾得干干净净的，不能让他看见一个狼狈的自己。哪怕他只是远远地看她一眼，哪怕他根本认不出她，她也要让他看见——她来过，她穿得整整齐齐地来过，她没有让他丢脸。

天亮了。整个有莘氏都活了过来。

阿沅从槐树下走出来的时候，差点以为自己走错了地方。昨天还安安静静的村子，一夜之间变成了一个热闹的集市。到处都是人，有莘氏的人，从四面八方赶来祝贺的人，还有伯禹从台地上带来的民壮。她看见了几个熟悉的面孔，都是伯禹手下的，曾经在台地上和她说过话、喝过她煮的汤的人。她低下头，从他们身边走过。没有人认出她。她换了衣裳，梳了头发，和那个蹲在灶台前煮汤的涂山氏判若两人。

她顺着人流，走到了那棵老槐树下。

白天的槐树比傍晚更壮观。树冠遮天蔽日，像一把撑开的巨伞，把整片空地都罩在荫凉里。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上洒了一地碎金。空地上搭着的那几个棚子，今天才真正显出它们的气派。崭新的木柱，崭新的茅草，崭新的麻布桌布，崭新的陶碗陶罐。红布从棚顶垂下来，在晨风里轻轻飘着，像一面面柔软的旗帜。有人在棚子之间穿梭忙碌，端菜的端菜，倒酒的倒酒，摆碗筷的摆碗筷。

阿沅站在槐树下，看着这一切。

她不知道自己来做什么。她没有请柬，不是有莘氏的人，不是伯禹的亲属，不是任何一方的宾客。她只是一个人。一个从千里之外跋涉而来的、穿着借来的衣裳的、连一双鞋都是别人送的女人。她不应该出现在这里。可她来了。她答应过他，不管来不来，她都会来。不管等不等，她都会等。现在她不等了，她来找他了。她不知道这样做对不对，可她必须来。因为她怕——怕这是最后一次。怕下一次醒来，就再也来不了了。怕她在那个世界里醒来，手上干干净净的，没有泥，没有腥味，什么都没有。他像从来没有存在过一样，从她的生命里消失得干干净净。

她不怕死。她怕的是——死了之后，再也见不到他了。

“涂山氏。”一个声音从身后传来，很低，很急。

她转过身。阿诚站在她身后，脸色发白，眼睛瞪得很大。他的嘴唇在发抖，手指也在发抖，整个人像一根被风吹弯了的树，随时都可能折断。

“你疯了，”他压低声音，每一个字都在抖，“你知不知道今天是什么日子？你知不知道这里有多少人？你知不知道——”

“我知道。”阿沅打断了他。她的声音很平，平得连她自己都觉得陌生。“我知道今天是什么日子。我知道这里有多少人。我知道我不应该出现在这里。可我还是来了。”

“为什么？”阿诚的声音在抖，抖得像风中的树叶。他的眼眶红了，鼻头也红了，可他咬着嘴唇，没让眼泪掉下来。

阿沅没有回答。她看着远处那个最大的棚子。

棚子前面站着几个穿着盛装的人，有男有女，有老有少。她知道，那是有莘氏的人。那个穿着红色衣裳、头上插着玉簪、被一群人簇拥着的年轻女人，大概就是有莘氏的女儿。她看不清楚她的脸，隔得太远了。可她看见了她的衣裳，红得像火，红得像血，红得像她这辈子见过的最浓烈的颜色。那是新娘的衣裳。她应该恨那件衣裳，恨那个穿衣裳的女人。可她恨不起来。那个女人没有错，她只是奉父命嫁人，也许她也不想嫁，也许她也有心上人，也许她也在某个夜晚哭过。阿沅不知道。她只知道，她没有资格恨她。

她转过身，开始在人群中搜索。

她找了他很久。从人群的左边找到右边，从前面找到后面。她看见了很多熟悉的面孔，有莘氏的长老，伯禹的民壮，从各个部落赶来祝贺的客人。可她找不到他。她踮起脚尖，伸长脖子，目光越过一个又一个肩膀，一个又一个头顶。她的心跳得很快，快得像要从嗓子眼里蹦出来。她怕他不在，怕他已经走了，怕她白来了。

她找到他了。