舒文小说网

第三章 墨斋初立（第5页）

“可能……”沈墨的声音干巴巴的，“我以前就是个造纸的？”

韩安看着他。暮色里韩安的眼睛是深褐色的，像两口干了的水井。他看了沈墨很久。久到后院里的母鸡都自己进笼了，咕咕叫着挤成一团。

“行。”韩安站起来，拍了拍膝盖上的土，“能造纸就行。管你以前是干什么的。”

他转身往外走。走到栅栏门口，停了一下。

“明天我去西市买麻料。多买点。你这纸，能卖钱。”

他出去了。

沈墨蹲在原地。手里的纸被暮色染成了灰蓝色。他把纸举起来，对着最后一线天光。纸的纤维在光里显现出细密的纹理，像地图上细细的河流，像手背上青色的血管，像很多条通往同一个方向的路。

他把纸叠好，放进怀里。和那支写不出字的钢笔贴在一起。

##六

穿青色官服的中年人走进墨斋的时候，沈墨正在帮人拟一份田宅买卖契约。

来买宅子的是一个太学生，二十出头，面白，说话带南方口音。他要在长安买一处宅子，卖方是一个本地的坐贾，五十来岁，精瘦，眼神像秤杆上的准星。两人在墨斋的坐榻上对坐了半个时辰，沈墨在中间写契约。田宅买卖是大事，契约要写明四至——东到哪里，西到哪里，南到哪里，北到哪里。太学生说不清，坐贾也说不清，两个人对着沈墨画出来的草图比划了半天。最后沈墨把四至写成“东至巷，西至张氏墙，南至街，北至李氏园”。坐贾看了，点头。太学生看了，也点头。

穿青色官服的人就是这个时候进来的。

他没有出声。站在门口，一只手背在身后，一只手垂在身侧。站姿很直，但不是军人那种绷紧的直，是常年伏案养成的、被礼仪规矩塑造出来的端正。他没有看纸，没有问价，只是站在那里，目光从搁架移到案面，从案面移到墙上的破竹篮，从破竹篮移到沈墨正在写的契约上。

沈墨抬头看了他一眼。青色官服，铜印黄绶。不是小吏。他没有站起来，低下头继续写。笔在纸上移动，四至写完了，写价金。价金写完了，写交割日期。交割日期写完了，写违约条款。最后一行——他让两人分别按了手印，自己在“中人”一栏签了名。太学生和坐贾各持一份，起身走了。

中年人还站着。

“这纸，是你自己造的？”

沈墨把笔搁下。“是。”

“如何造的？”

沈墨抬起头。中年人看着他，目光平静，没有压迫，也没有好奇。就是平静。像在问一件他应该知道答案的事。

“商业机密。”沈墨说。

中年人愣了一下。不是惊讶，是真正的不解——他听到了一个自己从未听过的词组。

“何谓……商业机密？”

沈墨发现自己又说漏了。韩安已经习惯了他时不时冒出来的怪词，韩虎学会了直接忽略。但这个人不会忽略。他的职业就是注意细节。

“祖传秘方，不便外传。”沈墨改了口。

中年人点了点头。他没有追问。走到搁架前，拿起一刀纸，翻了翻。纸页在他指间发出细碎的沙沙声。他把纸举到门口的光里看了看，又放下。然后从怀里掏出钱袋，数了铜钱，放在案上。不多不少，正是墨斋纸的标价——比市面上的麻纸贵三成。

“纸不错。”他把纸夹在腋下，转身走到门口。“字也不错。”

他走了。

沈墨后来才知道，这个人叫郑当时，廷尉府的属官，秩四百石。他买的纸没有自己用。一部分送到了廷尉张汤的案头。张汤用墨斋的纸批了一份呈文，墨迹不洇，纸面不起毛，笔画纤细处也能分毫毕现。张汤把纸翻过来看了看背面，说了句什么。郑当时后来告诉陆衍，陆衍后来告诉沈墨。那句话是——“此纸可荐于丞相府。”

这是沈墨第一次进入朝廷的视野。他自己毫不知情。那天傍晚他收了摊，把郑当时留下的铜钱串好，挂在房梁上。铜钱碰在一起，叮当一声。他数了数，离墨斋下一年的租金还差一千八百钱。

##七

周吏第一次来墨斋找茬，是在四月中旬的一个午后。

沈墨正在案前写信。不是代写，是写给他自己的——用那支写不出字的钢笔，蘸着自己造的墨，在自己造的纸上，写他上辈子的事。不是日记，是一些他怕自己会忘记的东西。电梯。手机。空调。地铁。外卖。他画了一部手机，长方形，屏幕占了绝大部分，下面一个圆形的按键。画完了自己看了看，像一个不太聪明的砖头。他在旁边标注：“移动电话。用于远距离通话。实际上主要用来看视频和刷社交媒体。”写完“社交媒体”四个字，他停住了。他没法解释什么是社交媒体。

周吏就是这个时候进来的。

他穿着皂衣，腰系黑带，手里拿着一根竹尺——市吏巡逻时的标配，用来量布匹的幅宽、量米斛的深浅，也可以用来敲不听话的商贩的脑壳。他站在墨斋门口，用竹尺敲了敲门框。声音不大，但节奏很硬，三下，一下一下的。

“沈墨？”

沈墨把那张画着手机的纸翻过来，盖在案上。“是我。”

周吏走进来。他先看了看搁架上的纸，又看了看墙角的陶缸，最后看了看门楣上的匾。看匾的时候，竹尺在他手心里一下一下地敲着。然后他转过来，看着沈墨。