舒文小说网

第三章 墨斋初立（第4页）

柳絮飘过来，落在匾上，落在“墨”字的黑漆凹槽里。白绒绒的一小团，嵌在漆黑的笔画中。沈墨没有拂掉。他站在那里，仰着头，看着柳絮落进自己的名字里。

韩虎从屋里跑出来，手里举着一块木牍。木牍上歪歪扭扭写着两个字——“墨斋”。他写的。大小不一，“墨”字特别大，“斋”字特别小。但他写对了。没有人教他。

沈墨蹲下来，接过木牍。韩虎的字比一个月前进步了——“墨”字的四点底没有挤在一起，“斋”字的竖画虽然歪，但歪得有自己的方向。他在木牍背面写了两个字。

“韩虎。”

递回去。

“这是你的名字。”

韩虎把木牍翻过来翻过去，看正面，看背面。正面是“墨斋”，背面是“韩虎”。他把木牍抱在怀里，跑了。

##五

造纸的失败，从第一天就开始了。

沈墨上辈子是物理学博士。他知道造纸的原理——植物纤维打浆，抄纸，压榨，晾干。初中劳技课教过。但他不知道汉朝的麻料和他初中劳技课用的成品纸浆之间的差距，比汉朝到二十一世纪的距离还远。

麻料是韩安从西市买来的废料。搓麻绳剩下的边角料，麻贩子本来要当柴烧的。韩安花十钱买了一大捆，用驴车拉回来，堆在墨斋后院里。麻料是乱麻，长的短的缠在一起，里面还夹着麻绳的绳头和不知名的草茎。沈墨把麻料泡进大缸里，加水，等它发酵。等了三天，麻料还是麻料。水臭了，麻没烂。

“要加石灰。”他说。

韩安去修灶的匠人那里讨了一捧石灰。沈墨把石灰化在水里，倒进缸中。又等了三天。麻料终于烂了，烂成一大缸灰白色的糊状物，散发着一股说不清是酸还是臭的气味。韩虎捂着鼻子蹲在缸边，用树枝戳了戳，糊状物咕嘟冒了一个泡。

“沈哥，这个能变成纸？”

“能。”

沈墨把糊状物捞出来，放在石板上，用木槌捣。他捣了一整个下午。胳膊从酸到痛到麻木，手掌磨出了水泡。捣到暮色四合，糊状物变成了一团灰白色的纸浆。他用手指捻了捻——不够细。又捣了一个时辰。捻了捻，还是不够细。

“差不多了。”韩安在旁边蹲着，看他捣了一下午，“你这手再捣下去要废了。”

沈墨没有停。他又捣了半个时辰。最后纸浆捻在指间，像一滩细腻的泥。他把纸浆化在水里，搅匀。水面浮起一层灰白色的纤维悬浮液，在暮色里泛着暗淡的光。抄纸帘是他自己做的——细竹条编的方框，底上绷着一层从韩安家翻出来的旧麻布。麻布的目数不够细，但他找不到更细的材料了。

他把抄纸帘斜着插进纸浆水里，平端起来。水从麻布的孔隙里漏下去，纸浆留在帘面上，薄薄一层。他端着帘子，等水流干。手在发抖——捣了一下午纸浆，手臂的肌肉已经不听使唤了。帘子在他手里微微倾斜，纸浆往低处流，薄厚不均。他赶紧端平，已经晚了。纸浆在帘面上凝成一幅地图——有高山，有平原，有河流。高山的地方厚如鞋垫，平原的地方薄如蝉翼。

韩安凑过来看了一眼。“这……能写字？”

沈墨把这张纸晾干。干了之后，厚的地方硬得像木片，薄的地方一碰就破。他试着在上面写字，笔尖落在厚处，墨迹洇不开，像写在木板上。移到薄处，纸破了。

他把这张纸揉掉了。

第二次。纸浆太稀。抄出来的纸薄得像蛛网，从帘子上揭下来的时候就碎了，碎成好几片，最大的一片还不如他的手掌大。韩安把那片最大的捡起来，对着阳光看了看。

“透光。糊窗户倒是合适。”

沈墨没有说话。他把碎纸片收起来，放进一个陶罐里。

第三次。纸浆稠了。抄出来的纸厚得像毡子，表面凹凸不平，用手摸上去像砂纸。韩安拿了一张，翻来覆去地看，忽然问：“这能不能纳鞋底？”

“……不能。”

第四次。他在纸浆里加石灰水的比例又错了。石灰太多，纸浆被烧得发黄，抄出来的纸黄得像秋天的落叶。石灰太少，纸浆发酵不够，抄出来的纸松散得像棉絮。第五次。第六次。第七次。后院晾纸的竹架上，挂满了失败的作品。厚的，薄的，黄的，破的，凹凸不平的。风一吹，纸页哗哗响，像很多面垂头丧气的旗。

韩安每天傍晚来后院看一遍。看完了，不说话，蹲在井边磨铜钱——他把每天赚的铜钱用麻绳穿起来，磨掉铜锈，一串串挂在房梁上。铜钱碰在一起的声音，和纸页哗哗的声音，在暮色里此起彼伏。

第八天傍晚，沈墨没有从后院出来。

韩安去叫他吃饭。推开后院的栅栏门，看见沈墨蹲在竹架前面，手里拿着一张纸。暮色把一切都染成了灰蓝色，只有他手里的那张纸是白的。不是麻纸的那种黄白，是真正的白——像柳絮的白，像月光的白，像他上辈子在病房里看了二十三年的天花板的白。纸面光滑，吸墨均匀。沈墨的手指在纸面上轻轻划过，指尖传来一种他上辈子从未注意过的触感——纸的细腻，纤维的柔韧，表面的微凉。

韩安走过来，蹲下，从沈墨手里接过那张纸。他翻过来，翻过去。对着暮色的最后一点天光看。然后用拇指在纸面上蹭了蹭，纸面没有起毛。他的表情从困惑变成了惊讶，从惊讶变成了沈墨看不懂的东西。

“小郎君。”他的声音很轻，“你说你失忆了？”

沈墨的心跳漏了一拍。

“嗯。”

“那你为何记得如何造纸？”

沈墨张了张嘴。晚风从后院吹过来，把竹架上的纸吹得哗哗响。他蹲在那里，手里攥着那张造了一百多次才成功的纸，脑子里飞速转着。他忘了。他忘了失忆的人不应该记得如何造纸。他忘了自己应该是一个“什么都想不起来”的人。韩安不是陆衍，不会用廷尉府的逻辑盘问他。但韩安不傻。一个失忆的人，不会一上来就懂得用石灰水改良纸浆的白度，不会调整抄纸帘的角度来控制纸的厚薄，不会在失败了那么多次之后仍然知道——下一张会更好。