舒文小说网

Before the Climax（第3页）

“这是做什么，你要出门吗？”

“对啊，我要去跑步，你一起吗？”Harold正专心计划下午的独自出行，完全没有注意到John进来，听见他说话吓了一跳，情急之下编了一个蹩脚的借口。

“今天别跑步了，我带你去个地方。”

John开车上了高速，沿着九十三号公路往南行驶，到曼哈顿市中心拐上九十号公路向西。Harold把脸贴在副驾驶的车窗上，向外张望。九十号公路贴着查尔斯河向前延伸，河对岸就是麻省理工，露天的网球场上有穿运动服、扎额带腕带的学生推着金属滚笼捡球。

“我还一天都没有在学校里上过学呢……”

“你会的。”

“Arthur也没有。他以后再也没机会了。”

“我很抱歉。Harold……”

这辆车里没有装空调，全靠窗外卷进来的风吹散车内的闷热。Harold头发向后张牙舞爪地翻动，风呼呼地敲打他的耳膜，刮得他眯起眼来。他没有听John在说什么。离开学校的那天晚上他没有仔细注意，今天刚上车，Harold就有一种直觉，这辆车并不属于他的同伴。他闭上眼回忆自己第一次坐这辆车时的场景，太乱，后座上是被他们扫到一旁的杂物，又太臭。现在杂物被简单收拾过，车里残留淡淡的清新剂的味道。其他地方几乎没有变动，好像John之后还要把这辆车还回去一样。

他趁John专心开车悄悄翻看过副驾驶前面的隔间，里面有一本厚厚的被翻烂的地图册、一副脏污的劳动手套和……一条团成一团的女式蕾丝边内衣，夹在抽屉上边缘的角落里？Harold整张脸都涨红了，偷偷瞟了一眼John，看他一无所知的样子觉得有点可怜，又有点好笑，轻手轻脚抵住翻盖边缘把它合上，重新望向窗外。John一无所知的侧脸、Arthur、和女士内衣。它们搅成一团，仿佛窗外斑驳不均的灰白天空。Harold重重叹了口气。

车停下来，又再次起步，经过一两个收费站。窗外景色不断变化，先是变得陌生，然后又熟悉起来。他在开过大转盘的时候认出他们在开往疗养院的路上，惊呼出声。高速旁种着榉树，榉树后面藏着成片的墓园，Harold还看见红砖墙白窗框的建筑一闪而过。下午阴沉沉的，远处天空铅灰色，应该要下雨，雨却一直没有落下来。这是令人烦闷的天气，空气中燠热不减。John从三十八号出口下高速，好像才想起来他们还没吃午饭，带着Harold到一家加油站式的麦当劳买了一份巨无霸汉堡和炸洋葱圈。

“你带我来这儿做什么？”

他把冰可乐和洋葱圈放在车顶上，一手捧着泡沫盒在牛肉汉堡上狠狠咬下一口。可乐挨着滚烫的金属，拼命冒泡。

“我想，我想带你来看看你的父亲。”

这个时候坐在我对面的老人忽然停下来不说话了。他拿下自己的眼镜看了看，又把它戴回去，然后说：“他没有把话说尽。其实，当时我想问的不是这个意思。也许有一些东西，我们都感觉到了，但是无法说出口。”

我觉得他可能想让我问他他当时想问的到底是什么，这样他就可以回答他自己也不知道，但是我没有顺着他的话说下去。

“我不喜欢下雨天，尤其有大风的日子。这个世界总是在下雨，波士顿哪里会有这么多雨天，普罗维登斯哪里会有这么多雨天，纽约哪里会有这么多雨天。”我说，“不过今天天气不错，太阳很好。如果你愿意，我可以给你批假。等我们的事完了，你想出去走走吗？”

“如果我要求你陪着我呢？”他突然发难。

我没有回答，让他继续。其实，如果能让我感受到下雨真正是什么感觉，也许我会喜欢的。

他们会知道吗？他们开车经过普罗维登斯，从高速上面看见的那一群新乔治亚风格建筑就是罗德岛设计学院，在Harold的父亲消逝在这片土地上的十余年后，会有一个女孩站在学校大门的前面，她的名字叫做GraceHendricks。

Harold本想从院子的围栏里钻过去。缝隙太小，只够走一只猫。他看见一只黑色的野猫挤过去，默默地评估。他伸手拉了一下铁丝网，还是决定走疗养院的后门，希望保安因为天气闷热躲进岗亭去打盹了。

他们走在三楼的活动大厅里，旁边是一大家子，祖母带着妈妈，妈妈带着女儿，围在老祖母的前面。那个头发花白的大声问老祖母还记不记得她们，不知疲倦地爬梳母女、姐妹、妯娌间早已缠成一团的乱线。她们的说话声很快像熬煮一锅粘稠的粥一样搅和起来，头发乌黑的小女孩扯着年长者的袖子玩，坐在轮椅上的小老太太在Harold眼里忽然变成一颗深红色的、干瘪的苹果，散发甜烂的气息。

Harold收回目光，从Reese肩头越过去，就看见了自己的父亲。

“爸爸……”

周围很空旷，他偏偏直走过去，擦在Reese臂膀上，也没有一句抱歉。他弯腰捧起父亲的手，跪伏下去依在他的脚边。他是一只迷途的羔羊，终于找到一块可以阴庇他不受毒日炙烤的巨石，蜷缩下去就再也不想起来。

“小鬼，谁欺负你了？叫他放学别走，我替你收拾他。”

“爸爸？”

“你别把我打人的事情告诉老爹，不然我就不帮你报仇了！”

“爸爸？我是Harold。”

Harold拨开覆在他脑袋上的手，从父亲的怀里抬起头来。

“是了，Harold怎么不来看我？你怎么没带他来——你是谁！”