舒文小说网

邮路（第4页）

第一天，不算。今天寄出的信，也许明天能到，也许后天，也许大后天。所以从第二天开始数。

第二天，心里开始痒。信现在在哪里？到海淀了吗？到北大收发室了吗？

第三天，痒得厉害。信怎么还没到？会不会丢了？会不会寄错了地址？

第四天，开始焦虑。该不会出事了吧？该不会——

第五天，如果没有等到信，就去收发室问吴大爷。如果等到了，就迫不及待地跑回宿舍，把门锁上，一个人安静地读信。

他学会了用信纸的页数判断内容的多少。

两页，是一封普通的信。四页，是一封重要的信。六页，是一封很长的信。六夜以后，他就开始紧张——她是不是有什么重要的事情要说？是不是发生了什么？

他也学会了根据邮戳判断邮路的长短。

北京本地的信，一般三天到。如果看到是当天或者昨天的邮戳，就说明信来得快。如果看到是四五天前的邮戳，就说明信在路上耽搁了。

有一次，他收到一封信，信封上的邮戳模糊不清，像是被人洗过一样。他去问吴大爷，吴大爷说可能是哪天下雨，信被淋湿了，邮戳被晕开了。

他想象着那个场景。那天北京下雨了，沈梦溪去寄信，信封被雨打湿了，她一定很着急，怕信纸洇开，怕字迹模糊。她一定用纸巾小心翼翼地擦过，然后用吹风机吹干，或者放在窗台上晾干。

那天晚上，他做了一个梦。梦到沈梦溪站在雨中，手里拿着一封信，脸上带着笑。雨水顺着她的头发流下来，滴在信封上，晕开了墨迹。但她还是笑着，把那封信递给他。

他醒来的时候，枕头上湿了一片。不知道是雨水，还是泪水。

五

书信里，他们谈文学，谈思想，谈那个时代正在发生的变化。

1980年的中国，是一个正在觉醒的时代。真理标准讨论的余波还在震荡，"实践是检验真理的唯一标准"这句话，像一颗石子投入湖面，激起的涟漪越来越大。思想解放的潮流，从北京、上海这样的大城市开始，向全国蔓延。

这些变化，在书信里也有所反映。

梦溪在信中写道：

启明：

最近学校里在讨论"朦胧诗"的问题。有人批评我们的诗太晦涩，看不懂。我不这样认为。

诗为什么要让人一眼看懂呢？生活本身就是模糊的，暧昧的，不确定的。如果诗像说明书一样清晰，那还是诗吗？

我喜欢北岛、舒婷、顾城的诗。他们的诗里有愤怒，有困惑，有挣扎，但更多的是一种渴望。渴望被理解，渴望被看见，渴望在这个世界上找到自己的位置。

你觉得呢？你喜欢朦胧诗吗？还是更喜欢那些直白的、喊口号的诗？

对了，我们戏剧文学系最近在排一出戏，是易卜生的《玩偶之家》。你看过吗？娜拉离开的时候，说的那段话，我一直记得：

"我只知道我是不快乐的，我的事情非常简单。从前我以为快乐是一件责任，我尽了我的义务。现在我要问，这责任是谁给的。"

我觉得这段话不只是关于女人的。每个人都可能是"玩偶"，被困在某种角色里，说着别人让你说的话，做着别人让你做的事。但总有一天，你会问：这是我自己想要的生活吗？

你的回信告诉我。

梦溪

1980年10月8日

林启明读了这封信后，花了一整个周末写回信。

梦溪：

你的问题我想了很久。你说每个人都可能是"玩偶"，被困在某种角色里。我一开始觉得这个说法太悲观了，但仔细想想，又觉得有道理。

小时候，父母告诉我应该做什么，我就做什么。好好读书，考上大学，将来找个好工作光宗耀祖。我一直觉得这是对的，是我的责任，我的义务。但有时候我会想，这是我想要的吗？还是只是别人期待我成为的样子？

这个问题我想不清楚。也许要等很多年，等我走过足够长的路，才能回答。

但有一件事我很确定：我不想浑浑噩噩地活着。不想像村里的很多人一样，到了年纪就结婚生子，然后一辈子种地养猪，然后死去。不是说那样的生活不好，而是那不是我想要的。

我喜欢读书。喜欢思考。喜欢在书里发现另一个世界。哲学系有门课叫"中国哲学史"，老师讲到王阳明的时候，说过一句话："你未看此花时，此花与汝心同归于寂；你来看此花时，则此花颜色一时明白起来。"

我一直记得这句话。花是这样，世界也是这样。如果我们不去看，不去想，不去追问，那我们和瞎子有什么区别？

所以我喜欢朦胧诗。朦胧诗不直接告诉你答案，它只是给你看一个模糊的轮廓，让你自己去想象，去填充，去领悟。诗是这样，人生也是这样。没有标准答案，只有你自己的答案。

你问我看过《玩偶之家》吗？我没看过原著，但我知道娜拉出走的故事。那是很多年前读课外书的时候知道的。

我有一个弟弟，比我小两岁。他很聪明，但胆子太大。去年——不，今年年初，他做了一件事，被抓了。罪名是"投机倒把"。