舒文小说网

图书馆（第7页）

哥

启铭

1979年5月15日"

林启明读完信，沉默了很久。

他把信纸折好，压在枕头底下。

窗外，夜色沉沉，校园里一片寂静。远处，图书馆的灯还亮着，在黑暗中像一只睁着的眼睛。

他忽然很想知道，哥哥现在在干什么。

是不是还蹲在那个昏暗的车间里，对着一堆废钢锭发呆？烟盒是不是空了？手指是不是被烟熏得发黄？

他想起小时候，哥哥骑自行车带他去工厂的澡堂子洗澡。那时候哥哥的背很宽，很直，像是能扛起一座山。可是现在，哥哥的信里却透出一种他从未见过的疲惫。

"胳膊拧不过大腿。"

他在心里默默地重复着这句话。

林五月的信来得最勤，也最长。

她的字迹圆圆的，像是一颗颗排列整齐的土豆，每一个笔画都透着一种藏不住的热闹劲儿。

"弟弟你好！

收到你的信了，全家人都很高兴。爹虽然嘴上不说，可是把你的信放在枕头边上，每天晚上都要看一遍。娘把你的照片放在柜子上，说看着照片就想儿子。你寄回来的那五块钱，娘舍不得花，说是攒着给你娶媳妇用。

你说你找到组织了，有同学一起读书学习了，我真替你高兴。你从小就爱看书，我记得你小时候把家里的那本《十万个为什么》翻来覆去看了七八遍，书皮都翻烂了。现在好了，大学里有的是书，你尽管看，把小时候没看够的都补回来。

哥的事我跟你说一下，你别担心。

哥这个人你知道的，脾气倔，认死理。供销科的事他一直在闹，闹得厂里都知道了。厂领导找过他谈话，让他别把事情闹大，可是他不听。前几天他还写了一张大字报，贴到厂门口去了，把供销科换供货商的事原原本本写了一遍。这下可捅了马蜂窝了，厂领导发了火，说要严肃处理。

昨天晚上爹把哥叫到屋里，两个人吵了一架。爹说哥不懂事，不会做人，哥说爹窝囊、没骨气。吵到最后，爹摔了一个茶杯，娘在一边哭，哥一跺脚走了，一夜没回来。

今天早上他才回来，脸色很难看，像是老了好几岁。

我劝他算了，他说不能算。他说那些工人信任他，把废品的责任担下来了，他不能让兄弟们寒心。

我也不知道该说什么。

弟弟，你在大学里读的书多，你说哥做得对不对？

另外，我的事你也知道了。

我确实想摆个小摊，卖点针头线脑、纽扣松紧带什么的。本钱不用多少，二三十块钱就够了。现在厂里实行三班倒，我上夜班的时候没事干，就想着找点事做。可爹不同意，说这是走资本主义道路，丢人现眼。

我不懂什么资本主义不资本主义的，我就想多挣点钱，让日子过得好一点。你看人家南方，早就有个体户了，人家能卖我们为什么不能卖？

哥私下里支持我，说让我先干起来，等政策松了就好了。我攒了点私房钱，二十三块五毛，打算下个月去省城进货。等我挣了钱，第一件事就是给你寄一身新衣裳，让你穿得体体面面的，别让同学笑话你。

好了，就写到这里。

你好好读书，别惦记家里。有空多写信回来，爹娘虽然嘴上不说，可是天天盼着你的信呢。

姐

五月

1979年5月20日"

林启明把信读了三遍。

他想起五月小时候的样子——扎着两条羊角辫，脸蛋红扑扑的，跟着他在工厂的废墟里跑来跑去，捡那些生锈的铁丝和碎玻璃。

那时候她总是跑得很快，笑声很响亮，像一只快乐的小麻雀。

可是现在，她结婚了，要养家了，要面对那些她根本不该面对的难题。

他忽然觉得心里堵得慌。

他走到窗边，推开窗户，让夜风吹进来。