舒文小说网

图书馆（第4页）

"说实话，"他开口，声音有些涩，"一开始我只是想离开乡下。"

"那现在呢？"

"现在……"他抬起头，望着天上的星星，"现在我想知道，这个世界到底是什么样的。那些书里写的、老师教的、报纸上说的，它们到底是不是真的。我想……亲眼看看。"

李向东看着他，眼睛里闪过一丝异样的光。

"好答案。"他说，"比你那些只会背书的同学强多了。"

他站起来，把空瓶子往垃圾桶里一扔。

"走吧，明天还有课。"

林启明的日子开始变得规律起来。

每天早上六点起床，去食堂喝一碗稀饭、吃两个馒头，然后背着书包去教室上课。中午下课后，他在食堂里排队买饭，然后端着搪瓷碗找个角落坐下，一边吃一边看书。晚上上完自习，他就钻进图书馆，一直待到闭馆。

他发现自己的差距比想象中还要大。

在写作课上，老师讲起中外文学名著，他只能茫然地听着。那些名字——托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、乔伊斯——他只在参考书里见过，从来没有真正读过。别的同学讨论起《战争与和平》的时候，他只能沉默地坐在角落里，不知道该说什么。

有一次，老师布置了一篇作文，题目是《我的家乡》。

他写了三千多字，把老家那条铁路、那座工厂、那些冒着白烟的烟囱写得细致入微。他以为这应该是一篇好作文，因为那是他真正熟悉的东西，是他从小看到大的风景。

可是发下来的时候，他的作文只得了七十分。

老师评语写着：语言质朴，但缺乏深度，感情不够细腻。

他愣愣地盯着那几个字，不知道问题出在哪里。

下课后，王建国凑过来，拍了拍他的肩膀。

"别灰心，"他压低声音说，"我比你还惨，才六十五分。"

"可你语文一直很好啊，"林启明有些困惑，"下乡的时候，你不是还当过报道员吗？"

"那不一样，"王建国苦笑着摇摇头，"那时候写的东西，都是八股文，上头让写什么就写什么。现在要写自己的话，我反而不会了。"

他们相视苦笑。

那天晚上，林启明又去了图书馆。

他找了一本《写作基础知识》，从头开始看。他用铅笔在重要的段落下面画线，把那些"主题"、"结构"、"语言"、"修辞"的概念一条条地抄下来，然后对照着自己的作文，找出差距在哪里。

他发现，自己写东西的时候，脑子里总是绷着一根弦，像是在完成什么任务。那根弦让他不敢放开写，不敢写真话，只能绕着弯子、遮遮掩掩。

"我在怕什么？"他问自己。

窗外的灯光把他的影子投在书桌上，孤零零的。

他想了一会儿，然后翻开笔记本，写下了第一行字：

"我在怕什么？"

日子一天天过去，林启明渐渐适应了大学的生活。

他的衣服还是那几件打着补丁的蓝布衫，鞋子还是那双磨穿了底的解放鞋，可他不再觉得窘迫了。班里比他穿得差的大有人在，王建国脚上那双露着脚趾头的布鞋，比他的还要破旧。

他开始有了自己的圈子。

每天晚上，图书馆三楼最角落的那张长桌，就是他们几个人的"据点"。李向东总是来得最晚，走得最迟，手里永远夹着一本书，嘴里永远念叨着什么主义、什么哲学。王建国则安静得多，他总是抱着一本《古文观止》，一个字一个字地抠，遇到不懂的就查字典，查完了就抄，抄完了就背。

还有陈老师。

那位在书库里"偶遇"他的女教授，后来成了他最尊敬的人。

陈老师本名陈淑芬，是中文系资历最深的写作课教师，据说五十年代毕业于燕京大学，后来因为"历史问题"被下放到农场劳动了好几年，七十年代末才平反回到学校。她的讲课风格很特别，不讲教材，不讲理论，只讲"真话"。

"写作的第一步，是说真话，"她在第一节课上就这么说，"连真话都不敢说的人，写出来的东西就是废纸。"

林启明把这句话记在了笔记本上。

陈老师注意到了他。