"先读这些。"
林启明接过书,看了看封面。那些书没有正式的书名,只在封面上印着一串数字编号:001、002、003……
"这是……"
"内部参考资料,"女教师压低声音说,"不对外借,只能在阅览室看。你要是感兴趣,可以来找我,我姓陈,教写作的。"
她说完,转身走了。
林启明捧着那几本小册子,站在原地愣了好一会儿。
他低下头,把那些书翻开来。扉页上没有作者名,只有一行小字:内部发行仅供批判。
他的心跳忽然加快了。
那些"内部参考资料",彻底改变了林启明的大学生活。
他如饥似渴地读着。
那些小册子里收录的是西方哲学的经典著作——柏拉图的《理想国》、亚里士多德的《诗学》、卢梭的《社会契约论》、康德的《实践理性批判》……书页已经翻得起了毛边,有些段落被他用铅笔画了又画,有些地方还残留着前任读者的批注。他把那些批注一条条地抄在自己的笔记本上,然后反复地揣摩、思考。
他发现自己什么都不懂。
那些西方哲学的概念和术语,对他来说就像是一门外语。他不得不一边读,一边查字典,一边做笔记,遇到不懂的地方就画个圈,等着第二天去问老师。
有一次,他在书库里读到深夜,忘记了时间。等他抬起头的时候,发现周围已经空无一人,只有日光灯还在头顶嗡嗡地响着。他抬起头,看见窗外是一片漆黑的夜,只有图书馆门口的灯还亮着,像一颗孤独的星。
他揉了揉酸涩的眼睛,把书合上,站起身来。
就在这时候,他听见身后传来一阵脚步声。
他回过头,看见李向东从书架后面绕了出来。
"哟,还以为就我一个人呢,"李向东笑嘻嘻地说,"林启明,你这书呆子,也不看看几点了。"
"几点了?"
"十一点半。"李向东打了个哈欠,"图书馆管理员都下班了,我刚才翻了翻窗户才进来的。你小子运气好,遇上了我,不然今晚就得睡这儿了。"
林启明这才意识到,自己已经在这里待了整整一天。
"你怎么也在这儿?"他问。
"跟你一样,"李向东耸耸肩,"找点东西看。"
他说着,从背后抽出一本书。林启明瞥了一眼封面——《,存在与虚无>。
萨特。
他听说过这个名字,可是从来没有读过。
"你喜欢这个?"他问。
"谈不上喜欢,"李向东把书夹在腋下,"就是……想知道。"他看了看林启明手里的那些小册子,眼睛里闪过一丝好奇,"你也读这个?"
林启明点点头。
"那咱们算是同道了。"李向东忽然笑了,伸出手在他肩膀上拍了拍,"走,我请你喝汽水。食堂小卖部还没关门。"
那天晚上,他们蹲在食堂门口的台阶上,喝着冰镇的汽水,聊了很久。
李向东是北京人,父亲是部队里的高级干部,从小在部队大院里长大。他说话的时候总是带着一种漫不经心的调子,可是偶尔流露出的见解,却让林启明暗暗惊讶。他读过很多书——不是教材和参考书,而是那些在市面上买不到的"禁书"。他的书架上摆着一本翻烂了的《存在主义》,边角都磨毛了,据说是他父亲从什么渠道弄来的。
"你读这些,家里不管吗?"林启明问。
"管什么?"李向东灌了一口汽水,"我爸比我读得还多。他们那代人,该批判的都批判过了,现在轮到我们这一代,该吸收的也得吸收。"
林启明若有所思地点了点头。
"林启明,"李向东忽然转过头来,认真地看着他,"你有没有想过,你为什么要读大学?"
这个问题像一块石头,砸进了他心里那片平静的水面。
他沉默了很久。