舒文小说网

炉火将熄（第5页）

他转过身，走下了台。

掌声再次响起，潮水一样，一浪高过一浪。有人在鼓掌，有人在抹眼泪，有人在喊“好”。可林守正都听不见了。他只听见自己的心跳，咚、咚、咚，一下比一下沉重。

仪式结束后，人们陆续散去。

林守正没有走。他独自站在大礼堂门口，看着夕阳一点点沉下去。天边的云被染成了橘红色，像一炉沸腾的铁水。他站在那里，看了很久很久。

“爹。”

林启铭的声音从身后传来。

林守正没有回头：“你怎么还没走？”

“等您。”

林启铭走到父亲身边，顺着他的目光望向天边。父子俩并肩站着，谁也没有说话。

沉默了很久。

“启铭，”林守正忽然开口，“你觉得这厂子，还能干几年？”

林启铭愣了一下。这已经是他今天第二次听到父亲问这个问题了。

“爹，”他说，“您是不是知道什么？”

林守正摇摇头：“我不知道。我就是觉得，这天要变了。”

林启铭沉默了。他也听说了外面正在发生的变化：安徽那边在搞什么包产到户，广东那边在悄悄办特区，北京那边在讨论什么真理标准……报纸上的话天天都在变，让人眼花缭乱。可工厂会变成什么样，他还看不清楚。

“不管怎么变，”他说，“活儿还得有人干。”

林守正转过头，看了儿子一眼。

那双浑浊的老眼里，忽然闪过一丝光亮。

“对，”他说，“活儿还得有人干。”

他拍了拍儿子的肩膀，没有再说什么，转身朝厂门的方向走去。他的背影在夕阳下拉得很长，佝偻而瘦削，却依然挺直。

林守正没有直接回家。他拐进了铸造车间。

车间里已经停了火，只剩下余烬在炉膛里明明灭灭地跳动。夜班的工人还没来，整个车间空荡荡的，只有那几台沉默的机器守望着他。

他走到冲天炉前，伸出手，贴在炉壁上。隔着厚厚的耐火砖，他仍能感受到残余的热度——那热度很淡、很弱，像是临终老人的体温，却依然温暖。

“守了你们二十八年，”他喃喃自语，声音低得只有自己能听见，“今天该交接了。”

他的目光扫过车间的每一个角落：这座800吨的压力铸造机，那台五吨的桥式起重机，那排存放铁锭的料架……他的目光很慢、很细，像是在和每一个老朋友告别。

然后他转身，走向车间角落的那个小煤炉。

煤炉的火已经灭了，只剩下一堆灰烬。林守正在炉前蹲下来，用手指拨弄着那堆灰烬。忽然，他的动作停住了。

灰烬下面，压着一张发黄的纸片。

他捡起来，凑近了看。那是一张旧得不能再旧的纸，边角都烧焦了，上面的字迹模糊得几乎看不清。可他依稀认出了那几个字：

“……确保1979年一季度完成上级下达的产值任务……”

那是1958年□□时的生产任务书。

他不知道这张纸是怎么跑到煤炉下面的。也许是哪位工友夹在工具箱里忘了拿出来，也许是风吹来的，也许……也许这张纸从一开始就守在这里，等着他。

林守正把纸片收进口袋，站起身来。

窗外，最后一丝夕阳沉入了地平线。车间里暗了下来，只有远处的路灯透过窗户投进一点昏黄的光。

他深吸一口气，闻了闻那熟悉的气味——机油、汗渍、煤灰、焦炭、金属……还有别的什么，一种更深的、更沉的味道。他想了想，忽然笑了。

那是时间的味道。

三十八年，就这样过去了。

他迈步走出车间。身后，冲天炉在黑暗中沉默地矗立着，炉壁上残留的余温正在一点点冷却。