舒文小说网

第四章 火夏1（第4页）

酒冰好了，你把它镇入冰桶。在一丝柚香中，你的舌尖尝到了……一味杰作，像莉迪亚·戴维斯的短篇那样清爽、幽默、回甘。酒体恰如作品，好就好在文本之外，句号之后那十秒回甘。

还有两周就要离开巴黎的时候，你在楼下小酒吧碰到盲打误撞进来躲雨的浙江商人。来法国的浙商如此之多……几乎泛滥成灾。还好这两人不太油腻，可以忍受，你坐下了。老板娘见你来了，热情地给你倒了柠檬水，推来杯垫的时候，她顺便用法语对你耳语道：“他们抱怨很久了，说想做葡萄酒生意，但英语不灵光。想不想试着……做一次美酒猎人？”

你无所谓地耸耸肩。老板娘用润滑式的漂亮推荐，说服他们请你喝一杯。这时候，你们的话题已经涉向生意。

7

为了做一个合格的葡萄酒猎人，你像爱护皮肤一样爱护你的感官、嗅觉、味觉、举止、气场，都要慢慢练习。一个无可比拟的优势是，你的法语已经练得和英语一样无懈可击，西班牙语和意大利语也听得懂，而你的母语是中文，代表着世界最大、最有潜力的市场，每个生意人都垂涎。

你只挑选合得来的聪明头脑做生意，所谓“合得来”，是聪明但又被你说服的那一类：放弃满嘴的拉菲、罗曼尼·康帝吧，它们早就变成了符号，而不再是葡萄酒本身。放弃超市、五星级酒店吧，那些市场既饱和又傲慢；放弃中国北方市场吧，他们传统固化，喜欢白酒，不易打开。为什么非要租店开酒行，为什么不考虑互联网，艺术展览，酒会？不，不要急着一次进太多，超过一个货架的酒在海关就麻烦一倍，我们得在海外提前贴好中文标签，如果质检报告只有一份，还是1962年的，那最好请他们再做一份质检报告，把原件给我们，因为国内有的口岸就是非要原件不可。

除了恋爱，世上大部分事情都是一分耕耘一分收获的（这大概解释了为什么你始终对恋爱不太感冒）。你的口碑已经在圈内传开了，选酒、谈判、定价、订货，哪怕心里没底的时候你也像个老练的猎人那样，说话反应超快，正所谓装作如此，直到真的做到如此。他们很吃这一套，况且只要有你参与的场合，男人们大都会因为睾酮作祟而迅速达成生意，价格优惠。你跟颜斯林讨论过这种微妙的优势，衍生成一场争论，关于“性别优势”。你掐灭烟头，用中立的口吻说，我只是在做我的事。他们要想别的事，恐怕是他们的生理局限吧。

几笔生意下来，你体会到经济独立的甜头，是自由。自由就是有底气对这个世界说不，对愚蠢的家伙说滚。爱则恰恰相反，爱让你接纳，让你说好。这也许是为什么，你对爱的态度极为谨慎。

第一桶金（虽然只是小小的桶底一点点金），是在意大利北部赚到的。那是一座离都灵不远的古老小镇，在皮埃蒙特。整个山区被阿尔卑斯山斜插一刀，沙土、陶土混合得恰到好处，给葡萄提供了极好的养分。被你瞧上的酒庄并不算有名，但当年的雨水十分温驯，葡萄收成出奇地好，你判定这批酒物超所值，是媲美DOCG[1]级的遗珍，只是需要更好的包装营销，还得重新设计瓶签。

庄主年纪大了，一提起葡萄园，脸上有种骄傲的愁容。这里已经有四代人了，第五代想要叛离自己的宿命，几乎是预料之中的。庄主的儿子早逝，独孙亚德里安已经长成了英俊的青年，但一门心思想要离开这里，去柏林做DJ，不愿意留在这里帮他打理葡萄园。庄主有时候闲得慌，会和雇农一起，亲自给心爱的葡萄叶喷洒硫酸铜。

暮夏时节，一望无际的绿藤上缀满了粒粒黑亮的珠宝。到了冬日，尤其是早晨，悠缓的山坡则完全被浓雾淹没，葡萄架呈现出某种抽象的虚线格子，一种印象派的典型画面。你去的时候就是这样的季节，踩在雪地上，满脑子幻想着一群群麋鹿出没，唱颂歌的矮人成群结队跳着圆圈舞。

圣诞节近了，亚德里安回到庄园和家人团聚，却成天把自己流放在荒凉的山坡上，鼻头冻得通红，瑟瑟发抖地裹在皮夹克里，坐在雪地里抽烟，硕大的耳机圆鼓鼓地套在鬓侧，隔着两米也能听见撕心裂肺的电音。破旧的菲亚特小蓝车被扔在不远处，寂寞地匍匐在雪地里，玻璃已经结冰。

亚德里安看见了你，抬了抬下巴算是打招呼。他吐出一口烟圈，有风，烟雾缠上他的脸。“来一支吗？”他问。

“当然。”你点头。

他从衣兜里掏出裹在锡纸里的烟叶。手背干燥，冻得发白，像结了一层霜。那双手发着抖，仔细把烟叶填进小纸卷，递给你。点火的瞬间，你们变近了：他的睫毛那么长，你几乎担心它们会被烧到。

听说你来自中国，亚德里安仰着下巴笑起来：“你好呀，我的图兰朵公主。”

哇，不愧是意大利人，你心想。但你没有顺着回应“鞑靼王子”，而是拐了个弯，问他：“你知道《图兰朵》的原型来自《一千零一日》吗？”

“是《一千零一夜》，我记得很清楚。”

“你错了，是《一千零一日》故事集，里面有一则叫《杜兰铎的三个谜》。”

“好吧，我回去查查，如果输了，你也要给我说个谜语。”

赢定了，你心想。你是听着奶奶读阿拉伯民间故事《一千零一日》长大的。1981年的中文选译本《一千零一日》，姜黄色的封面，你记得很清楚，源于克什米尔公主对一位叫“梦想家”的王子朝思暮想，奶妈心疼她，便给她讲了一千零一天的故事，里面的女主角们聪明勇敢，率性而为，完全是《一千零一夜》的反面。难以相信，在几千年前的阿拉伯民间，流传着这么多带有强烈“女性主义”色彩的故事。

在《杜兰铎的三个谜》中，骄傲的公主已经爱上了卡拉夫，但不愿意答应婚事，因为：“我无法忍受任何一个男人说：我征服了杜兰铎！”

“可他们最后成婚啦，不是吗？”亚德里安问。

“没错，但原因是，她丈夫也说：‘杜兰铎你得到了更大胜利：你克服了自己的骄傲。’”

“骄傲吗，你？”

也许是吧。童年，每逢寒暑假期，爸爸都带你去风眠湖，拜访老杨。你喜欢去那里：逃离了严苛的母亲，每一口呼吸都是自由的。你尽可以拿奶奶给的零花钱，一天吃二十根冰棍儿，遍地撒欢，上山摘一种叫不出名字的小浆果，脸蛋晒得通红。山里的苍耳沾在你的裙子和鞋子上，被你带回院子，进屋前被你摘下来扔地上，奶奶笑着说：“再这样下去整个院子都会种满苍耳啦！”

奶奶住的镇上经常停电，而你喜欢停电，喜欢烛火支撑的善意的黑暗。多年过去，你对烛火仍然有偏爱，那令你感觉像躺在奶奶身边，听她给你讲阿拉伯童话；那是一张近乎巍峨的四桅大床，蚊帐飘忽如梦，你闻到楼下作坊传来浓烈的酒曲味道，经年不散。仅仅是那气味，足以熏得你入醉。大约是从小被那些勇敢的女主人公鼓励着，你长大后性格带骨。

也就是在当晚的餐桌上，隔着无数酒杯、盘子、烤鸡、烟熏香肠、沙拉和蜡烛，你收到了亚德里安的短信：“你答对了，图兰朵。”他一直在长桌尽头看着你，目光热烈得像一对火钳。他隔空向你举杯示意，瘦削的下巴镶嵌在V形的领口，每一簇棕色的鬈发都带着笑，迷人得简直就像一头巨角麋鹿，刚从雪地抬起头来。

那是一张足以容纳二十人的长桌，谢了顶的老头子们喝完了十分之一的窖藏，个个红光满面，浓重的卷舌音把烛光吹得蜷曲。意大利人讲话用的不是舌头，而是手势，满桌子都是手在挥舞，而庄主热情得过分了，拉住你不停地哇啦哇啦。

亚德里安坐不住了，站起身，端着酒杯，走到你身边，打断这一切。

“所以你不想知道谜底吗？”他问。

“什么谜底？”

“鞑靼王子的吻，什么滋味？”

你在宝蓝色菲亚特的后座得到了答案，有烟草和单宁的涩味，但很温柔。旷野里，风雪在尖叫。车窗内，你们的呼吸如潮水在雾中翻涌。轻咬着耳垂喘息，闭上眼，你仿佛能看见亚德里亚海湾的堤坝，傍晚的星，忧郁的海风琴，第一缕呜咽声随着涨潮而奏响。

当你再次睁开眼，亚德里安用手指在蒙着雾气的车窗上擦出一块满月。他的脸在月光中只有一个盾形的轮廓。可能是弹贝斯太久了，你分明感受到他指尖都是茧，硬硬的。