舒文小说网

第四章 火夏1（第3页）

大三那年，颜斯林要去伦敦做交换生，而你要去巴黎。离别的气氛延续好长一段日子，又正好快到母亲忌日，每年那段时间，你都难免低落，于是那顿饯行饭吃得索然无味。你感到持续的耳鸣、头痛，像极了……母亲走的那天，医院长廊里的蝉声，一声声无动于衷的聒噪，电钻似的切割耳膜。

忌日当天，父亲毫无表示。你不确定他是忘了，还是故意不想提。你没法脑补他跟新欢老婆住进你们家的画面。父亲在你的手机里已经不是“爸爸”，而是他的大名。偶尔那个名字会打来语音电话，和你敷衍几分钟，互相确认彼此还活着，说句“OK，bye”。

那通电话叫你很恼火，他像个受了欺负的孩子似的，没完没了地跟你抱怨经济不好，画廊老板不厚道，低价压画，还想抛弃他转行不干了，去做红酒进口生意。

“所以呢？”你预感这电话比平时更长，翻出耳机插上，一边叠衣服，一边心不在焉应着。

“……”

“那是你自己的问题吧。”

“……”

“你就直说吧，你想干吗？”

“……”

“那你们怎么不自己找人？”

“……”

“找我，我也会收费。而且我现在很忙，不见得有时间。”

你知道这样的语气最能刺痛他。暗爽，但内疚随之而来，隐隐的。挂了电话你突然觉得他很可怜，五十岁的人了，头发少了大半，大腹便便，才华平平，丧偶，续弦不是省油的灯，女儿跟他翻脸。你叠衣服的动作停下来好久了，膝盖抵着床尾的栏杆，生疼。你坐了一会儿，低头给父亲发语音，口气软了些，说：“你别太担心了，自己照顾好身体。”发完，你半天站不起来，不想动。

6

母亲离开了，而你常常觉得她还在；父亲还在，你反而觉得他离开了你的生活。他留给你最大的财富大概是品位：对艺术，对酒。

红酒课的资料里有这样的公式：“价格=12。145+0。00117×冬季降雨量+0。614×成长期平均温度–0。00386×收获期降雨量。”看到这里，你简直笑出声来了，现实真的有这么简单就好了。开课第一次，你打量着来参加这种课程的“同学”，四五十岁的白人中产，有钱有闲，生活空虚又还想要挣扎一下的那种，十女一男。课程意义不大，教的东西随便上网搜一搜也是一样，品酒种类很有限，还不如自己在欧洲的时候，随便一家酒行。

做交换生那年，是你的黄金之年了吧，独自住在巴黎第十七区的小街道，顶层的小阁楼，螺纹旋转楼梯，整整六层，每次上去或下来都经历晕眩。扶手看上去靠不住，白漆剥落，橡木已磨得光亮，吱嘎呻吟着，抱怨每个步子。阁楼里的壁炉已经无法使用了，铸铁闸门，泛起蝶翼般的褐锈。你是有壁炉情结的，无论在巴黎，还是在先锋谷，你忍受旧公寓的吱嘎声，漏风漏水，就为了那只壁炉。也许是你内心的某一部分也像壁炉，在等待一把火。

阁楼下，二百米内有两家酒行，总是开到很晚。你几乎尝遍了店里所有的葡萄酒，瓶塞收集起来，装满一个大玻璃罐。课堂上的硬骨头啃累了，会读一读罗兰·巴特来放松头脑，接着下楼透透气，去转角的小酒吧，找老板娘聊聊天。

老板娘来自摩洛哥，说法语、阿拉伯语、英语。是她告诉你，学一门语言的最高境界，是不再有人夸赞“哇，你说得真好”，因为母语是不需要赞扬的。也是在她的店里，你不断收到法国绅士送的大捧玫瑰，几乎比你整个上半身还要庞大，完全无法带走。每次你只抽走一枝，带回公寓，用空的酒瓶养着，把剩下的留给老板娘，换来她的谢谢，顺便回赠你一杯年份酒。

入秋的巴黎，走着走着天上就掉下雨滴，像是云要和你说什么话。十月是落叶的狂欢；而风，好像放了假的小孩，满街溜达，调皮地掀起姑娘们的裙摆。赶上没有罢工的好日子，你会为了一碗拉面，坐地铁到玛黑区去。那是欧洲还算太平的几年，你还相信梦游的魔力，相信这个世界值得被改变，可以更美好一点，正如从酒行的货架里，你随时能找出好几款9欧元一瓶的惊喜。

常常，你左手怀抱着装新鲜蔬果的纸袋，右手拎着一瓶干白，精灵似的走回家。那一小段路，被你踏成五线谱，你的脚步按照脑海里想象出的某首歌，打出节拍，走路带风。熬到交了论文，翌日又没有早课的日子，你会就着自己炖的萝卜汤，垫一下肚子，然后去小酒吧喝到微醺，作为庆祝。无论法国绅士来不来，你都享受。

秋天结束的那个夜晚，云想和你说的话突然变多了，雨滴密集起来，你走过转角，法国绅士站在那里等着你，准确说，是堵住你。

他带了长柄雨伞，却没有撑开，淋得肩头发黑，开口就问：“老天，你都去哪儿了？”

你耸耸肩。

“为什么不回我短信？这个星期你去哪儿了？是我做错了什么吗？”他一个跨步上前，使劲儿摇晃你的肩膀。纸袋掉在了地上，苹果滚出来，柠檬滚出来。芦笋摔散了架，法棍亲吻地砖，裹上了雨泥。

你紧紧抱着怀里那瓶干白，身子斜过去，几乎是在保护它。你的确消失了一个星期，跑到伦敦和颜斯林过万圣节。你没法理解这样的事情为何得报备给他。难道仅仅因为那几捧硕大的玫瑰？仅仅因为他牵过你的手带你登上过埃菲尔铁塔，进行了表白？像对待国际友人那样？拜托，我们都会带国际友人游览长城。

伦敦皮卡迪利大街被妖魔鬼怪堵塞，封了路。夜色越浓，你越亢奋，临时借来陌生女孩的黑口红，把自己涂成潦草的吸血鬼；而颜斯林则用油画颜料把自己的脸涂鸦，套着自己亲手做的印第安羽毛帽子，拽着你的手，在人群里钻来钻去。你放肆地发酒疯，无人理会你，这种无人理会很孤独，也很自在。自在更重要。手机在你的衣兜里疯狂振动，无休无止。你看都不看就知道来自谁。你的手伸进口袋把它摁关机。当然，有时候是它振到没电自己关机。

“和我结婚吧，Zoe，别走，留在巴黎。”法国绅士几乎快要给你跪下了，眼里都是雨。

你立刻后退，一步，两步，撤退之前，你腾出一只手，掌心对着他，示意“这位先生你不要激动”，那是一种对付抢劫犯的姿态……当你意识到一个人比你想象的更认真、更爱你的时候……就像是要抢劫你。

你也不知道为什么。

“好吧，见鬼去吧，你太像个男人了，和你谈恋爱简直就像搞基，简直不可理喻。”法国绅士撕掉了好脸色，咆哮着扔下这话，掉头走了。你几乎松一口气，然后在心底冷笑。

你没有捡蔬果和面包，只抱着毫发无伤的酒瓶，转身上楼。你回到安静的小阁楼，确认锁好了门。

蜡烛点上了，音乐放上了，酒……还需要冰一下才能喝。你等待着，在微暗的房间，你盯着衰老的壁炉，回顾刚才的时刻。其实这样的情形发生过好多次了。喜欢过你的人，都吃过你这一套。亲密关系这玩意儿，只是你生活的甜点。甜点是可有可无的，而且不能多吃。也许下一次，你该提前告诉对方，有蛋糕也不错，但你只想尝一小勺，只要一小勺，谢谢，好好好，够了。

休想强迫你吃掉一整块蛋糕，你会拒绝的。不要逼你。这个世界是因为例外而美丽的，例外的，不在乎恋爱和甜点的姑娘，不痴迷成功和金钱的小伙子。例外或不规则，世界是因为这样的人才有趣的，你坚信。

你意识到你讨厌海明威或许正是因为骨子里你们太像。他宣称“女人越向一个男人表达浓密爱意，就越会赶走他”；而你想补上一句——在不低的概率里，反之亦然。