舒文小说网

第四章 火夏1（第2页）

母亲却没有如诺醒来。

那是十八岁的六月，你刚骑自行车到达医院，汗滴还在脸上发痒。无人的长长的走廊，脚步声只属于你。清晨六点的阳光，朝气蓬勃，无辜而无情，仿佛什么都没有发生。

你站在走廊里，一个人，感受透明般的寂静。

4

遗体告别仪式，你整个人一滴眼泪都没有掉下。父亲哑忍创痛，在灵柩即将被送入焚化炉的前一刻，泪水终于决堤，扑上去泣不成声。他跪伏的身形，像一把锈得无法打开的折叠刀，哭声经过努力压抑，依然撕心裂肺。父亲重复着：“静志啊，你安心走吧，我会照顾好咱们女儿的……”

你站在一边不为所动，仿佛眼前只是一幕电影而已，而灵柩里躺着的那具病身，根本不是你母亲。

你木然接受大人们凝重而迟疑的悼念。母亲的朋友、同事、幼时的邻居、叔叔阿姨们，纷纷来到面前，捧起你的双手，有的说“从小看着你长大的啊”，有的说“你母亲真是个好人”，有的说“你要懂事，节哀……”，有的说“想哭别憋着，有什么话要跟大人说”。

你从头到尾不为所动，彻底拒绝把眼前这一幕当真。

下葬当日，舅舅和你两个人，开车六百公里，把骨灰送回母亲老家。七八个小时的长途中，你穿着久未换洗的T恤、短牛仔裤、匡威鞋，头发油腻，只能扎起来。一路上，马尾顶着座椅的头枕，极不舒服，而你适于此，一动不动，眼睛盯着前路。

第一个大路口，等红灯停了很长时间，舅舅瞟了你一眼，眼神似乎有抱怨，大约是希望你穿得更正式些。可你根本不在乎了。你已经是……失去皮肤的人，还在乎什么衣服？母亲的骨灰盒被你紧紧捧着，红色的化纤绸缎在腿上不断摩擦，不断摩擦，你一直记得那诡异的痒感。

到达公墓，已近黄昏，暮色沉抑。你给挖掘墓穴的工人买了两包烟，还递上了红包，“辛苦你了，麻烦周到些”。你把烟递给他们，好像这只是一次墙壁粉刷。

工人眼神恻隐，嘴上却只是漫不经心问你：“多大了？”

“十八。”你说。

你眼睁睁看着红绸骨灰盒被下降至墓穴中。

墓碑是你选的，为此你和舅舅大吵一架，你坚持要用刻着百合花的那一款，而不是他选的那种死板得如丧考妣的黑大理石。他不会知道母亲最爱的花是百合。

整个下葬的过程，父亲没有来。他痛苦得没法下床。“拒绝前往”是他不接受现实的方式。而你拒不接受现实的方式，则更加决绝——母亲下葬第二天，你就一声不吭，背起行囊独自去了云贵川旅行。

你感觉自己身上像“人”的部分被抽走了，变回一头小兽……一只幸存下来的，毛皮都被撕掉的孤儿小兽。地狱门口看过一眼，不过如此啦。重返丛林，天不怕地不怕，搭车，沙发客，飙摩托，一样不落，走夜路大声歌唱。大门乐队唱，“自由就是第一次走出家门的滋味”。不，不只如此。自由是不需要毛皮。

站在荒无人烟的半山腰，阳光发烫。山海蔚蓝，是诗人在《横琴岛九章》中写的那种，“很深的拒绝，或很深的厌倦，才能形成的那种蔚蓝”。你对着阳光，剧烈地发誓，你会重新长出美丽的毛皮，追着风筝远走高飞，要好好地、自由地、无拘无束地、痛痛快快地远走高飞，一个人生活。像萨冈那样，像三毛那样。

5

学者伊丽莎白·库伯勒·罗斯（ElisabethKublerRoss）在1969年出版《论死亡与临终》，描述人们遭遇悲痛后的五个普遍阶段，分别是——

否认与隔离（“不可能，这不是真的……”）；

愤怒（“都怪你们！是你们抢救无效！”）；

讨价还价（“……要是我们当初早点发现……”）；

抑郁（……）；

接受。

你全套走过这五个步骤，从无动于衷，到哀恸显影，并逐渐立体，用了一年。回到美国，进了大学，生活的齿轮缓缓重启，继续，渐渐地，噩梦变得真实起来，你开始愤怒，开始回过神来，是时候跟命运讨价还价了。

有时候发生在周末的派对，大醉之后；有时候发生在上学的校车上——妈妈不在了，永永远远不在了，就这么，没了。可你手机里还有她的号码呢，上一条短信还停留在大半年前，蓝色对话框，真真切切的蓝底黑字：“放心，妈妈好多了。”

你才十八岁，妈妈怎么能走？许多念头联合突袭你，给你套上黑头套把你直接绑架。你好几次不得不紧急拉响校车的铃铛，示意司机赶紧停车，赶紧，停，车。该死的，停下来，现在！立刻！

你扒开车门，冲下车，扑到旁边的野林子中，抓住一棵树干。五脏六腑陷入暴乱，绞痛着，嚷着要逃离你的身躯。你都不知道自己是在哭，还是在呕吐。你跪倒在雪地里，整个上半身都在摇晃。你真的想过死。

你从来不让别人看见这一幕。

颜斯林是唯一的例外。从认识起，他无数次扶起过你，收拾你吐脏的衣服。他连自己的衣服都是雇人来洗，但会亲自照顾你，在你吐的时候帮你把头发扎起来，递上拧开了瓶盖的水。每个断片儿的晚上，都是因为有他，你才能接上第二天的。你们无数次醉到跌坐在楼梯上，一边是墙，一边是他的肩膀，两者都不言自明的坚实，随便倒向哪一边都行。

母亲走后，你出于对父亲的怨恨，断掉了家里给的信用卡。奖学金足够负担学费，但生活费必须靠自己四处打工，而不是每个老板发工资都那么痛快、准时。经常有上顿不接下顿的时候，是颜斯林大大方方付了钱，虽然他和你一样厌恶——甚至更加厌恶——用家里的钱。但是为了罩你，他咬着牙、厚着脸皮，每周在电话里忍受母亲数落有多少银行发来不可思议的扣费短信。有时候打打闹闹起来，颜斯林也会骂你，“靠，还敢跟朕嘴硬，你说你欠朕多少钱了？”但事实上，你清楚，他从来没有真的和你计较过。

但有代价，你明明白白知道，不可能有比颜斯林更铁的挚友——可万一崩了，也不可能有比他更狠的敌人了。就像当你们坐在台阶上，他会顺手抢过你的手机，检查你的微信列表里，他的名字是不是被置顶；检查你有没有把他固定成星标联系人，如果不是，你就死定了。

没有哪个男朋友敢这么放肆，可你也不知道为什么，你就是可以纵容颜斯林这么做。你经常有种感觉，和颜斯林这种星座的家伙“做朋友”，一点儿都不亚于“谈朋友”。一旦被拽进“最好的朋友”这一梯队，更确切地说——这一金字塔顶——他的小本儿上就只剩南极和北极，一白一黑，不存在温带，也没有灰度。对朋友，或对你这个塔尖儿，颜斯林的爱恨都是一瓶伏特加，又纯，又烈。

一旦失去，再无挽回的可能。这家伙，你几乎可以说是“丢不起”。因为，你也是那种，可以没有男朋友，但不能没有朋友的人。