舒文小说网

第二章 风眠湖（第3页）

四年了，没用。每次喝醉，一想到母亲，就只能心上挨刀，坐以待毙。旁人根本不会懂，任他是颜斯林还是沙夏，都不会懂，懂了又能怎样？母亲永永远远地走了。你后悔不该跟她顶那么多嘴……你后悔最后那个清晨……

你放声大哭起来。

沙夏追上来，气喘吁吁地陪你跌坐，他被你的哭声吓坏了。不知道发生了什么，无言以对，屏气噤声，摸索身上带没带纸巾。

还从来没见过一个姑娘这么放肆地尽兴，又这么突然悲从中来……沙夏心惊。他一言不发坐在你身边，等你哭够了，伸手把你拉起来，带你回家。

你一只胳膊搭在他肩膀上，歪斜着上身被他拖着，像难兄难弟，而非男女朋友。这个夜晚在沙夏心底打下烙印，他察觉到你并非完全毫无裂缝。你有你的黑洞，只是不允许别人靠近。

翌日你一直睡到下午两点。睁开眼，几乎想不起自己在哪儿。

沙夏一早上都在书房读钱穆，一点声音都不发出。他自律得不可思议，任昨晚玩到几点，早晨起床必不迟于七点。你醒来，在卧室哑着嗓子喊他。

他担心地走过来，问你感觉怎么样了，好像你是个病人。

你口渴，头疼，不舒服。你勉强地想起昨晚好像很放肆……一连串情绪起伏……算了，管他呢。这几年，你对付很多事的撒手锏就是“管他呢”。你只想洗澡、刷牙。这宇宙中，太阳也会为了再次升起而坠落，但太阳总是照常升起。

“给你补一个生日吧。”沙夏倚在卫生间门框外，声音几乎被哗哗水声掩盖。

“怎么补？”你洗头的动作停了一秒。

“随便去个地方。离开城市，离开这儿。”

你没作声，继续洗头、洗澡，出来的时候，说：“我想到一个地方。”

2

那是沙夏第一次来到“这里”。你一再跟他保证，乌泱乌泱的游客，旖旎的霓虹灯，满街烂俗流行歌一浪高过一浪，琳琅店铺挤满街道两旁——这些都没有。远离尘世意味着，镇上的古建筑保存较好，暂时未遭商业开发之灾。

下了飞机，租车，又开了两百公里。导航不断地说“当前行驶在无数据道路上”，到达这里的时候，已经是傍晚了。

山谷静得像首残诗。清溪绕着柳林流过古镇，棕马在浅滩吃草，一群鸭子悠然而过。一座圆拱桥，给溪流戴了一枚戒指。高高的弧形桥洞里藏着远山的倒影，你们完全被这种静谧之美震惊了。

村子中央的四方街是当年马帮停留、交易、活动的地盘。你们几乎能在脑海里复现当时熙熙攘攘、摩肩接踵的集市画面，马粪热烘烘的臭味，各地方言的棱棱角角，油煎饼的香气……世俗幻觉的极致。四方街的北侧是座明代寺庙，而南侧，就是那座建于清代的古戏台……已经被修复完成了。

天啊，怎么会有这么美的建筑？！它像一只凌空凤凰，四角飞檐如翎羽翘起，欲与落霞相吻。

镇上有寥寥几家古朴的店铺与客栈，设计很美，商业化十分克制。傍晚的咖啡馆门口，一桌欧美白人——也许是游客，也许是文物修复者——围坐在石板院子里，吃饭，聊天。男男女女都惬意地向后躺着，手里拎着啤酒。微风在桌椅下面啄着女人的裙摆。他们的小孩也在一旁玩耍，满地翻筋斗，一口法语，嬉戏着。

这些不远万里来到中国偏僻村落的外国人，他们有什么故事呢？你曾经听过一个到意大利学习文物修复的中国小伙子说，他和师傅修复一座小教堂需要五年。一英寸一英寸地，一刷子一刷子地，修到结尾处，最开始的地方又可以重新来过一遍了。

“戏台的每一寸都被修复过了，它还是原来的那座戏台吗？”你问。

“你的每个细胞都新陈代谢了，你还是原来的你吗？”他说。

面对忒修斯之船命题，你们沉默，背靠广场中央的大榕树，坐在石台上，呆呆仰望着那座凤凰戏台，渐渐被暮色吞食，只剩下躯壳轮廓。“真希望世界上所有人都知道这里，但也希望世界上没人知道这里。”沙夏自言自语道。

你咕噜咕噜喝完手里的西柚汁儿，抽出吸管，晃了晃，用尖的那一端指向巷子尽头的一盏屋顶：“看见了吗，屋顶上长了几株小草的那个，是我奶奶家，楼下是酿酒作坊。”

在昏暗中，屋顶仿佛难以维持形状，几乎要融进夜色。你带着沙夏，朝那个模糊的屋顶走去。半路上，传来《夕阳之歌》，梅艳芳告别演唱会那一版，四顾有几家客栈、茶铺，但不知是哪家播放的。你突然止步不前，就站在那儿，一边听，一边拿起摆在路边的一个粗陶茶宠，佯装把玩。

你手上的动作越来越慢，越来越僵。茶宠险些掉下来。你眼里已经潮湿，好像被什么击中似的，放下茶宠，往前疾走，躲到后街的僻静处，对着一汪小水池站着，只给他背影。

你很感激沙夏什么都没问，也没上前打搅你。你还没法告诉他，你母亲名字里有“静志”二字，而刚才看见那家茶铺叫“净至”。至于那首《夕阳之歌》，十八岁时，母亲走后，你常听。

它们就这样联手，突袭了你，猝不及防。

沙夏没说话，悄悄靠近你背影。你们的目光在池水中交汇了。微微涟漪，摇**你的泪，沙夏相信总有一天，等你们彻底了解，等你信任他时，你会主动向他摊开你的卷轴。虽然不知道到时候，是图穷匕见……还是另一半《清明上河图》残卷，恰好与自己这一半拼接。但他能等。

你擦干眼泪，说：“走，我们走吧。”

“好。”

你们一前一后，默不作声。一小段路被走得极长，终于到了，立在奶奶的老房子门前，你抓起铁链、铁锁，哐啷哐啷晃了晃，除了灰尘，没有任何东西回应你。肃穆的木门缄默不语，对你紧闭心扉。

“老杨他们刚来‘这里’的时候，就是租奶奶这宅子住的，一租就租了二十年呢，其实等于是拿这笔钱资助我爸爸画画，你知道，这样接受起来更让人有面子一点。后来老杨还是觉得镇上不够安静，等山上的房子建好了，就搬到山上去了。”你说着，摊开手心，锁链滑落下来，留下黄锈，被冷洇着汗，沿掌纹散发着铁腥味。沙夏一把牵住你的手，铁锁一样冰凉的手。

你绕到后院。沙夏跟上来，一看：近在湖边，一大片空地，篱笆破断，野草放肆，几乎长上了天。你说：“看，多好的一个后院儿，要是把院子打理好，建一个茶寮，你见过吗？木头的，方架子，搭上白麻帐子，就建在那儿，水边，多好。”

“那你奶奶现在……？”

“奶奶最后那几年，阿兹海默症，什么都不记得了，别说我，连我爸爸都不太认得了，她只认得她酿的黄酒，一看到坛子上贴着‘左’字，就咿咿呀呀，会笑。奶奶特别爱笑，笑得悬雍垂[11]都要露出来那种，跟哆啦A梦一样。”