舒文小说网

那封信（第1页）

初三的风带着试卷油墨的味道，卷过空荡荡的琴房时，许眠总会下意识地屏住呼吸。

琴键上积了层薄薄的灰，像落了场没化的雪。她用指尖拂过中央C键，扬起的灰尘在光柱里跳舞，恍惚间竟像是沈淌落在琴键上的指尖。去年这个时候，她们总在这里待到很晚，沈淌的钢琴声混着她的吉他，能把晚自习的铃声都染成甜的。

“许眠，老李叫你去办公室。”班长的声音在门口响起，带着点小心翼翼的试探。

许眠收回手，指腹沾着灰，涩得像揉了把沙子。她知道老李找她做什么——市级歌唱比赛的报名表，音乐老师催了三次，说《玉兰糖》是今年最有希望拿奖的作品。

办公室的日光灯管嗡嗡作响。老李把报名表推到她面前，钢笔帽在桌面敲出轻响：“我知道你还惦记着沈淌那孩子，但日子总得过下去。这比赛对你升学有加分，别耽误了。”

许眠的目光落在“参赛曲目”那一栏，笔尖悬了很久，终究还是没写下“《玉兰糖》”三个字。那首歌的钢琴部分只有沈淌能弹得像样，缺了她的和声，就像棉花糖少了糖心，空落落的甜。

“我换首歌。”许眠的声音很轻，却带着不容置疑的坚决。

从办公室出来时，走廊的公告栏前围了群人。新贴的光荣榜上，沈淌的名字排在市级物理竞赛一等奖的位置，照片还是去年拍的，穿着米白色毛衣，嘴角弯着浅浅的笑，像从未离开过。

许眠的指甲掐进掌心，疼得清醒。她听说沈淌在邻市的学校依旧是年级第一，听说她妈妈给她请了金牌家教，听说她连钢琴都停了，周末全泡在补习班——那个曾经说“琴键冷了但一起弹就会变热”的女孩，正在朝着和她截然不同的轨道狂奔。

深秋的某个周末，许眠在旧书市场淘到本翻旧的乐谱。夹在里面的书签是张褪色的演出票，国庆晚会的，《棉花糖》那一页被人用铅笔描了又描，两个名字旁边画着小小的爱心，是她和沈淌的笔迹。

回家的路上，她鬼使神差地绕到了沈淌以前住的小区。门卫大爷还记得她，笑着说：“沈淌那丫头上个月回来过一次，站在楼下看了半天，手里捏着个棉花糖，化了一手黏糊糊的也没吃。”

许眠站在那棵熟悉的银杏树下，想象着沈淌站在这里的样子。她会不会也想起琴房的暖风机，想起共享的耳机，想起跨年时漫天的烟火？还是说，那些日子早就像融化的棉花糖，只留下点无关紧要的黏腻？

月考后的家长会，许眠替生病的同桌去收发室取信件。在一堆印着重点中学名字的信封里，她看见个熟悉的浅蓝色信封，邮票是邻市的风景，收信人写着她的名字，字迹清隽得像琴键——是沈淌。

指尖触到信封的瞬间，许眠的心跳突然失控。她躲到教学楼后的梧桐树下，小心翼翼地拆开，里面却只有张乐谱，是《玉兰糖》的钢琴独奏版，每小节末尾都标着密密麻麻的注释，像在教她怎么一个人完成这首合唱。

没有信，没有问候，甚至没有落款。只有最后一页空白处，画着颗被风吹散的棉花糖，糖屑飘向不同的方向，像再也不会交汇的轨迹。

许眠把乐谱折成小块，塞进校服口袋。风卷起地上的落叶，打在她脚踝上，像谁在轻轻跺脚。她突然想起沈淌转学前的那个雨天，对方说“我跟我妈吵过”，后面的话被雨声吞掉了——原来有些没说出口的话，真的会永远烂在心里。

市级歌唱比赛决赛那天，许眠唱了首全新的歌，没有吉他，没有钢琴，只有清唱。评委说这首歌太悲了，像少了半块的拼图。许眠站在舞台中央，聚光灯暖得像琴房的灯光，她却觉得冷，从骨头缝里往外渗的冷。

下台时，她在后台的镜子里看见自己的眼睛，红得像哭了很久。其实她没哭，只是突然想起沈淌送她的那副耳机，线控上的棉花糖贴纸早就磨没了，就像她们之间那些甜得发腻的日子，终究还是被时间磨成了透明。

回到家，许眠从抽屉深处翻出个铁盒。里面装着褪色的糖纸、空白的号码布、共享过的耳机，还有封写了一半的信。笔尖停在“我很想你”那行字上，墨迹晕开成小小的团，像颗化在纸上的棉花糖。

她把沈淌寄来的乐谱放进铁盒，咔嗒一声锁上。窗外的月亮很圆，却冷得像块冰，照在琴房的方向，那里的琴键大概还积着灰，沉默得像个再也不会被提起的秘密。

初三的冬天来得很早，许眠路过那家卖棉花糖的小摊时，发现摊主换了人。新摊主不知道她喜欢粉色，递过来的棉花糖是白色的，像落满了雪，甜得发苦。

她突然明白，有些棉花糖一旦化了，就再也做不回原来的样子。就像她和沈淌，终究还是被成长的风，吹向了不同的站台。