舒文小说网

在上海的第一个电话（第4页）

“上海好多人。”

“嗯。”

“你是只会说嗯了吗？”

林迟没有回答。她听到电话那头有人在打电话、有人在笑、有小孩在跑。那些声音很远，只有江屿的声音是近的，近到像贴着她的耳朵在说。

“你不在。”江屿突然说。

林迟愣了一下。

“什么？”

“你不在我旁边。我好不习惯。”

林迟没有说话。她感觉到鼻子酸了，那种酸从鼻梁往上走，走到眼睛，眼睛开始发热。

“江屿。”

“嗯。”

“你到了住的地方再打给我。”

“好。”

“要吃饭。”

“好。”

“不要光说好。”

“那你也是。不要光说嗯。”

林迟挂了电话。她把手机放下，看着天花板。鼻子的酸意已经退了一些，但眼眶还是热热的，像有什么东西在眼睛后面慢慢涨潮，涌到堤坝边缘，又退回去，反复地试探着。

她不知道自己在忍什么。

可能是怕哭出来就停不住，可能是怕一旦承认她很想她，接下来的日子就会变得无法忍受。

她从床上坐起来，走进厨房。烧水，下面条。水开了，把面放进去，用筷子搅了搅，等了几分钟，捞出来，放了一点盐。

她端着那碗面坐在桌前。

白色的面条，没有菜，没有蛋，只有一点盐。

她吃了一口。不好吃。

又吃了一口。

还是不好吃。

但她把一碗都吃完了。然后把碗洗了，把锅洗了，把灶台擦干净。

她做完这些，站在厨房里，看着窗外的夜。

原来一个人吃饭不难，难的是吃完之后没有人问你“好吃吗”。难的是你明明做得不好吃，却没有人可以抱怨。难的是你吃完之后，还要自己洗碗。

手机响了。

江屿：到住的地方了

江屿：房间真的小转个身都撞墙

江屿：[图片]

林迟点开那张图片。一张很小的房间，一张单人床靠墙，一个简易衣柜，一张桌子。桌子上有一盏台灯，灯的旁边放着一张牛皮纸的明信片。

她认出来了。

江屿把那张明信片带走了。不是“带”走的，是“放”在桌上的，放在台灯旁边，放在她每天晚上睡觉前和每天早上醒来后第一眼能看到的地方。