舒文小说网

第一次弹琴（第1页）

钢琴课成了每天的规矩。

放学回家，写完作业，吃过晚饭，沈阿姨就会说：“该练琴了。”语气不重，但不容商量。像吃饭睡觉一样，是一件必须做的事。

晓禾没有说不。

她坐在那把琴凳上，脚悬在半空，手指按在那些黑白键上。沈阿姨坐在旁边，翻着那本翻开了一半的琴谱——思语的琴谱。铅笔做的标记还在，哪里该重，哪里该轻，哪里要换气，都写得清清楚楚。

“这个音错了。”沈阿姨指着五线谱上的一个蝌蚪，“是升fa，不是fa。”

晓禾的手指移了一个键。声音变了，尖锐了一点。

“对。思语以前也老在这个地方错。”沈阿姨的声音很平静，像是在陈述一个事实。

晓禾的手指顿了一下。只有一瞬间。然后她继续弹。

她已经习惯了。习惯沈阿姨在她弹错的时候说“思语以前也这样”，在她弹对的时候说“和思语一样聪明”，在她练完一首曲子的时候说“思语最喜欢这首”。

那些话像空气一样，弥漫在这个房间里。她吸进去，又呼出来，没有呛到，但胸口总是闷闷的。

练完琴，沈阿姨去厨房洗碗。晓禾坐在沙发上，翻开语文书，看今天学的课文。是一首儿歌，很短，她读了两遍就背下来了。

“爸爸。”

她抬起头。陈叔叔站在客厅门口，手里端着一杯茶。他刚下班回来，外套还没脱。

“嗯。”陈叔叔应了一声，走到沙发对面坐下。

沉默。

晓禾继续看书。她能感觉到陈叔叔的目光落在她身上，但她没有抬头。在福利院，她学会了一件事：大人不说话的时候，你最好也别说话。

“在学校怎么样？”陈叔叔突然问。

晓禾抬起头。他的表情还是那样，没什么波澜，像是在问一件很普通的事。但这是他在家里第一次主动跟她说话——不是“嗯”“哦”“好”那种应付，是一个完整的句子。

“挺好的。”晓禾说。

“交到朋友了？”

“有。同桌叫周小鹿。”

“周小鹿。”陈叔叔重复了一遍，点了点头，“名字好记。”

又是沉默。但这次的沉默和之前不太一样。之前是空的，像一间没人住的房子。这次的沉默里有一点什么，虽然很薄，但确实有。

“你妈妈……”陈叔叔开口，又停住了。他低头看了一眼茶杯里的茶叶，浮浮沉沉的。“你妈妈不容易。你多担待。”

晓禾不太明白“担待”是什么意思。但她点了点头。

陈叔叔站起来，端着茶杯走了。走到走廊的时候，他停了一下，回头看了晓禾一眼。

那一眼很短，短到晓禾差点没捕捉到。但她捕捉到了。那里面有她看不懂的东西——不是冷漠，也不是温柔。像是一个人站在岸边，看着另一个人在水里挣扎，想伸手，又不敢。

他没有说话，转身进了卧室。

那天晚上，晓禾躺在床上，想着陈叔叔说的那句话。“你妈妈不容易。你多担待。”

她不知道沈阿姨哪里“不容易”。沈阿姨有工作（她在一所大学教书），有房子（这个家很大，很干净），有车（灰色的，很新），有一个听话的“女儿”（她弹琴、写作业、不哭不闹）。

但她想起沈阿姨的眼睛。第一次在福利院见到她的时候，那双突然红了的眼睛。还有她看墙上的照片时的表情——像是在看一个再也回不去的地方。

也许那就是“不容易”。

她把被子拉过头顶，在被窝里闭上眼睛。

星期四的下午，美术课。

方老师让大家画“我的家”。白纸发下来，蜡笔摆在桌上，教室里很安静，只有蜡笔划过纸面的沙沙声。