舒文小说网

（第3页）

“两杯夜航。”酒保说，开始调酒。

酒端上来时，是深蓝色液体，杯沿沾着一圈细盐，里面漂浮着一小片金箔，像夜空中的残月。

“名字来自小说《夜航》。”酒保说，“圣埃克苏佩里。在黑暗中飞行的人，只能相信仪表和自己的心跳。”

诗织抿了一口。味道复杂。金酒的杜松子味，某种草本植物的苦，然后是回甘。盐圈让嘴唇发麻。

“好喝。”真雅说，已经喝了半杯。

她们沉默地坐了一会儿。爵士乐是科尔特兰的《Myfavoritethings》，萨克斯风呜咽如夜风。

“为什么逃婚？”真雅问，眼睛盯着杯中旋转的金箔。

诗织转动酒杯。“因为我看见了自己的一生。不是通过占卜，是通过餐桌上的谈话。我父亲和他父亲是生意伙伴，合并了两家公司，婚姻是最后的粘合剂。未婚夫是好人，温柔，体面。但当他牵我的手时，像是个陌生人。我是那个陌生人。”

她停顿，喝了一大口酒。“订婚宴上，我去洗手间，看着镜子里的自己。那个穿着和服、头发梳成传统发髻的女人，是谁？我认不出她。然后我想，如果现在不走，就再也走不了了。所以我从后门离开，叫了出租车去机场，买了最近一班离开日本的机票。是新加坡。”

“什么都没带？”

“带了护照和钱。还有这件和服。”诗织拍拍帆布包，“不知道为什么要带。可能想证明我真的在那里存在过，那个穿和服的女人，不是我，但曾经是我。”

真雅若有所思。“我辞职是因为有一天加班到凌晨三点，去便利店买三明治，在冷藏柜的玻璃上看见自己的倒影。脸色苍白，眼睛浮肿，手里拿着给上司的咖啡和给我的消化药。我突然想，我在为什么而活？然后我回去写了辞职信。”

“家人呢？”

“父母早逝，在首尔只有我自己。”真雅微笑，但那笑容没到眼睛，“自由吧？但自由很重，像穿着湿衣服走路。”

“我懂。”

她们又点了一轮酒。这次是“遗忘河”，紫色的，杯底沉着可食用花瓣。

“你多大了？”真雅问。

“二十八。”

“我三十。他们说三十岁是女人的悬崖，要么跳下去，要么回头。”

“你跳了。”

“你也跳了。”

两个人举杯。玻璃相撞的声音清脆。

酒吧里渐渐热闹起来，又或者她们渐渐醉了。诗织看见角落里坐着一个老人在读纸质书，一个年轻人在笔记本电脑上打字，一对情侣在低声争吵，一个独身女人在画画。每个人都沉浸在自己的世界里，像深海鱼，在黑暗中发光。

“这里的人都有故事。”诗织说。

“来这里的都是迷路的人。”真雅说，“但迷路比按照地图走有趣。”

“我从未迷路过。人生一直是直线：好学校，好大学，好工作，好婚姻。”

“所以这是第一次？”

“第一次。”诗织感到酒精在血管里歌唱，是一种轻盈的疯狂，“感觉很好。像是背叛了全世界。”

真雅大笑。那是诗织第一次听见她大笑，声音沙哑，有颗粒感。“为叛逃干杯。”

她们喝了第三轮。酒保推荐了“蜃气楼”，绿色的，喝下去有薄荷的清凉，然后喉咙发热。

“你知道新加坡有一种树吗？”真雅忽然说，“雨树。叶子会在晚上合拢，像睡觉一样。我第一次来的时候，以为那是城市灯光的效果，后来才知道树真的在睡觉。”

“植物会做梦吗？”

“不知道。但如果会，雨树的梦一定是关于雨。这里太热了，连梦都是潮湿的。”

诗织看着真雅侧脸。煤油灯的光在她脸上跳跃，让她的轮廓时而清晰时而模糊。她说话时手势很多，像在空气中绘画。

“你接下来打算做什么？”诗织问。

“不知道。也许去马来西亚，或者印尼。也许留在这里。我有一些积蓄，可以活几个月。之后？之后再想。”真雅看着她，“你呢？”

“我想看海。京都看不到海，只有山和河。我想看没有边界的水。”

“现在就去？”

“现在？”