舒文小说网

她的冬天（第3页）

走廊很长，两侧的病房里传出各种各样的声音——咳嗽声、说话声、手机声、仪器的滴答声。消毒水的气味浓得几乎能尝到味道，和走廊尽头卫生间漂白水的气味混在一起。

陈漾走得很慢

她不知道自己要说什么

她甚至不知道自己为什么要来

只是那个空了三天的座位，那个被涂改液涂掉的课本定价，那张压在抽屉底层的体检单，那些被水渍洇开的字迹——它们堆在她心里，变成一种说不清道不明的沉重。

603病房在走廊尽头倒数第二间

门虚掩着

她站在门口，从门缝里看见了林知夏

那个女孩穿着一件洗得发灰的外套，坐在病床边，背对着门。

病床上躺着一个消瘦的中年女人，戴着氧气面罩，头发剪得很短，鬓角花白。床头柜上放着半杯水、一个咬了两口的馒头，和一本翻开的课本。

林知夏正拿着湿毛巾，帮她母亲擦手，动作很慢，从手腕到指尖，一根手指一根手指地擦，像在处理一件易碎的瓷器。

“妈，我明天去社区把低保的章盖了，护士说这周的检查结果还可以，白细胞的数值比上周高了一点……”

她的声音很轻，很平静，和陈漾每天听到的那个声音一模一样。

“你好好养着，别想太多，钱的事我来想办法。上次那个家教……我打算再加一个学生，这样一个月能多两百块，还有快餐店的老板说，过年那几天可以加班的，双倍工资……”

陈漾站在门外

她的手里抱着文件夹，里面是数学卷子、英语阅读、语文默写、物理练习册、历史提纲，是她用三天时间一份一份收好、折整齐、放在文件夹里的。

是她的“对你好”

然后她隔着门缝，看见林知夏的声音停了

不是因为母亲醒了

是因为林知夏的肩膀在发抖

“妈，你别担心，我不累的，学校那边的课我能跟上，卷子都在……”

林知夏还在说，语速正常，逻辑清晰，甚至还在试图安慰母亲。但她的肩膀抖得越来越厉害，像一棵在风里撑了很久的树，皮还连着，根已经开始松了。

然后她伏在床沿，脸埋在母亲的手臂里

肩膀剧烈地起伏

没有声音

一点声音都没有

医院的走廊依然嘈杂，有人推着治疗车经过，轮子碾在地面上发出沉闷的声响，护士站的护士交谈声以及微波炉工作的声音。

陈漾把伸向门框的手缩了回去

然后她转身往外走，走到了走廊尽头

她背靠着墙壁，控制着呼吸，抬起头往上看。日光灯管发出惨白的光，一只飞蛾困在灯罩里，扑腾了两下，又不动了。

她想起体检那天下午，林知夏往抽屉里偷偷放巧克力

她想起林知夏把草莓味牛奶的吸管包装纸放进口袋

她想起林知夏写“不是叶知秋，是林知夏”时，嘴角噙着的那一点点笑意。