舒文小说网

赵志刚离开（第3页）

她给那条消息回复了一个双手合十。发出去以后，她才想起来这是赵志刚发的。

她已经习惯了给每一条赵小曼的寻人启事回复双手合十，不管是谁发的。

群里有人问她“这是你老公发的吧”，她没有回。

那个人又发了一条：“@素梅加油。”她回复了双手合十。

那天晚上她没有做饭。

坐在折叠桌前，把赵小曼的照片点开放大，从豁牙看到衣角，从衣角看到那只拉着衣角的小手。槐树底下玩泥巴留下的灰还在指甲缝里。她看了很久，然后关掉电脑，躺到床上。

枕头旁边是赵小曼的照片，她拿起来，正面看了一会儿，翻过去，背面朝上，闭上眼睛。

又睁开，把照片翻回来。赵小曼的脸在黑暗里对着她，豁着牙。

她还是那副天真烂漫的样子，脸上洋溢着幸福，目光离开照片，看向这空落落的旁边，李素梅心里的酸涩，让她很是煎熬。

她把照片贴在胸口上。

窗外，长途大巴开远了，赵志刚坐在靠窗的位置，额头抵着玻璃。

玻璃是凉的，窗外是黑的，他口袋里揣着一张赵小曼的照片，和身份证放在一起。照片是赵小曼三岁时照的，比寻人启事上那张更小，门牙还没掉，头发扎成一个冲天的小辫。

他不知道自己要去哪里，只知道要去南边。南边的工地多，南边的人多，人多的地方，万一呢。

他靠着车窗，闭上眼睛，口袋里那张照片硌着他的大腿。

三岁的赵小曼，门牙还没掉，对着镜头笑。他把手伸进口袋，摸了摸照片的边角。边角被磨毛了，和身份证的边角互相磨着。

他的手指上有贴寻人启事沾上的胶水，干硬了，结在指纹里。他摸着照片，胶水壳子划着相纸，发出极轻极轻的沙沙声。

车窗外，天是黑的。偶尔有对面开过来的车，车灯照在他脸上，亮得他皱起眉头。车过去了，黑暗又合上。

他闭着眼睛，手在口袋里，攥着那张照片。

三岁的赵小曼，冲天辫，对着他笑。那时候她还没有走丢。那时候她还不知道什么是走丢。

001在长途大巴上。

不是坐在赵志刚旁边——她没有形体，无法占据那个靠窗的座位。

但她在这里，赵志刚的额头抵着车窗玻璃，她的感知也抵着那片凉。玻璃上凝着一层薄薄的水汽，赵志刚的呼吸喷上去，水汽慢慢洇开，又慢慢收拢。

他的眼睛闭着，睫毛在颠簸中轻轻颤动。

系统说：“他走了。”

001说：“嗯。”

系统说：“你不想说话。”

001说：“我在想一件事。赵志刚和李素梅，他们背对背躺了两年。

不是不爱了，是太疼了。疼到面对面躺着的时候，对方的眼睛里全是赵小曼。你看我，眼里是赵小曼。我看你，眼里也是赵小曼。他们不是在躲对方，是在躲对方眼里的女儿。”

系统说：“他走的时候没有回头。”

“他不敢。回头看见她站在窗口，手里攥着那朵缝成两半的蓝花，就走不了了。”

系统说：“她知道他不敢回头。”

“她也知道他在车上攥着赵小曼三岁的照片。他们什么都知道，什么都不说。”

大巴在高速公路上行驶。窗外的路灯一盏一盏往后退，间隔相等，像某种被精确计算过的脉搏。