舒文小说网

那年为刻（第8页）

她躺着，把赵小曼的照片从枕头底下摸出来。

黑暗中看不见照片上的脸，她用指尖摸着。摸到额头，摸到眉毛，摸到眼睛，摸到鼻子，摸到嘴巴，摸到豁牙。

那颗牙不会再长出来了。

她把手停在豁牙上。躺到天亮。

这是第一年。

001在回程的火车上。

不是坐在李素梅旁边——她没有形体，无法占据硬座车厢里任何一个墨绿色的座位。

她寄生在李素梅的感知里，李素梅的眼睛看着窗外，她就也从那扇窗看出去。

青灰色的石头在晨光里一闪一闪，李素梅不知道那些石头意味着什么，001知道。

河床中段，靠近东岸，一块椭圆形的青石，朝南的一面有暗褐色的痕迹。

那不是铁锈，不是泥浆干了以后的颜色。那是赵小曼的血。

五岁孩子的血，磕在石头上，渗进石头的纹理里，被冬天的风吹干了，被来年春天的雨水冲淡了，但痕迹还在。

系统把坐标报给她的时候，她在系统空间里把这块石头放大过。

放大到能看清石头表面的每一道裂纹，每一粒嵌在裂纹里的暗褐色颗粒。那不是数据，那是赵小曼。

“她看了一路。”001说。

系统说：“是。”

“她不知道那是她女儿的血。”

系统说：“她不知道。”

火车开过了河。

石头被甩在车窗后面，田野重新占据了窗外。李素梅把目光收回来，低头打开布包。剩下的那个馒头滚出来，她接住了。

馒头硬了，表皮上裂了一道细缝，裂缝里露出里面灰白色的面芯。

她看着那道裂缝，把馒头放回包里。

001说：“她每次出门都带两个馒头。自己蒸的，发黄，瓷实。赵小曼也爱吃她蒸的馒头。

赵小曼说，妈，你蒸的馒头比外面卖的好吃。外面卖的太白了，不好吃。

后来赵小曼走丢了，她还蒸。

蒸出来的馒头没有人说好吃了，她一个人坐在折叠桌前掰着吃，嚼很久。

馒头在嘴里化成了面糊，咽下去。她不是在吃馒头，她是在等赵小曼说那句话。”

系统说：“她已经把赵小曼的喜好活成了自己的习惯。”

“不是习惯，是怕忘了。”

001说，“赵小曼说过的话，爱吃的东西，喜欢的颜色，橡皮筋要绿色的，兔子耳朵一只竖着一只耷拉着。

她把这些记在每一天的每一件事里。蒸馒头是赵小曼爱吃，掰成小块是赵小曼小时候牙不好，她掰给赵小曼吃的。

现在赵小曼不在了，她还是掰。

她怕万一哪天不掰了，就把赵小曼忘了。”

火车在铁轨上发出有节奏的撞击声，咣当，咣当，咣当。

窗外的电线杆一根一根往后退，电线在杆子之间垂成弧线，弧线上下起伏，像谁在灰白色的天幕上画了一道没有尽头的心电图。

系统沉默了一会儿，然后说：“你在《缺席》里学会了感受。在这里你学会了什么。”

“承受。”001说。

“承受什么。”