辙印在月亮地里延伸,从周秀英家的院门口一直延伸到村口。
村口有一棵老槐树,槐树叶子黄了,落了一地,被风吹得贴着地面翻滚。
有一只狗从槐树底下跑出来,跟在自行车后面跑了一段,不跑了,站在路中间看着自行车越来越远。
周秀英攥着车座弹簧。
弹簧上有一层薄薄的铁锈,磨着她的指腹。
风从前面吹过来,把她的红头绳吹散了,辫梢松了,头发从辫子里滑出来,被风吹到后面。
她的头发很长,散开来以后飘在风里。陈德厚的中山装被风鼓起来,衣服下摆一下一下拍着她的膝盖。
他的背很宽,挡住了迎面来的风。他身上有一股气味,机油、铁锈、棉絮和在车间里捂了一整天的汗,混在一起。
她闻到了,没有往后躲。
月亮从槐树梢升到中天。土路两边的玉米茬子被月亮照得发白。
很远的地方有狗在叫,叫了几声停了。
自行车从土路拐上了煤渣路,煤渣在车轮底下沙沙响。
煤渣路两边是灰扑扑的围墙,围墙上刷着白灰标语,字迹被雨水冲模糊了。
月光把围墙的影子投在地上,自行车从影子上碾过去,一圈一圈的辐条影子在地上旋转。
周秀英看着地上旋转的影子,辐条的影子转得很快,一圈叠一圈。
县城到了。
纺织厂家属院的铁门关着,门卫室亮着一盏黄黄的灯。
门卫老张从窗口探出头,看见陈德厚,又看见车后座上的红布蓝包袱,还有那个穿红棉袄的女人。
他把铁门推开了,铁轮子在轨道里磨出一声长长的吱。
陈德厚把自行车推进去,经过门卫室的时候,老张朝他点了点头,没有说话。
周秀英坐在后座上,手还攥着车座弹簧,手指上的铁锈被汗洇湿了,变成一种近乎红的褐。
陈德厚的宿舍在厂区最里面那一排平房里。
平房是红砖砌的,墙上爬着一层灰灰的土。门口有一棵槐树,槐树叶子黄了,落了一地。
他把自行车支在槐树底下,脚撑子这次没有卡,一下就踢下来了。
周秀英从后座上下来,腿坐麻了,落地的时候膝盖软了一下。
她用手撑了一下车后座,车后座的红布被她按出一个手印的褶子。
她站直了,拎着包袱和小圆镜子,站在槐树底下。
陈德厚开门。
门是木板门,锁是挂锁。他从口袋里掏出钥匙,钥匙用一根红绳拴着,红绳的另一头系在裤襻上。
他把钥匙插进锁孔,锁开了。
门推开,门轴发出一声干涩的吱呀。屋里是暗的,窗户朝北,月光照不进来,只有门外的月光从门口铺进去一小片,铺在水泥地上,像一小方银灰色的布。
周秀英站在门口,月光把她穿着红棉袄的影子投在那小方银灰色的光里。
影子拉得很长,从门口一直延伸到屋子深处。
她跨进去,鞋底在水泥地上落下极轻的一声。
屋里很小,一进门就是灶台。
灶台上铺着一块裁下来的塑料桌布,桌布上印着褪了色的牡丹花。
灶台旁边是一张方桌,桌上扣着两只搪瓷碗。碗底朝上,碗底上用红漆写着一个字:“德”。