舒文小说网

秀兰母亲与父亲结婚（第5页）

漆字写得不工整，德字的最后一笔拖得太长。

方桌旁边是一张床，床上的被子叠得整整齐齐。

床单是浅蓝色的，洗得边角磨出了毛球。

床头放着一只铁皮工具箱，绿漆，边角磕掉了好几块漆，露出银灰色的铁。

她把包袱放在床沿上，蓝布包袱，棉被，小圆镜子。

镜子上的手绢松开了，露出里面铁皮边框的一角，背面那朵牡丹花褪成了旧旧的粉。

陈德厚站在门口。

月光把他的影子也投进来，和她的影子叠在一起。

他的影子肩膀宽，她的影子辫子长。两道影子叠在水泥地上，被门框切成一个歪歪扭扭的长方形。

他走进来，把门关上了。门合上的时候，门轴又吱了一声。

屋里的月光被切断了，只剩下窗户透进来的一点点天光。

他们站在黑暗里。她的呼吸声轻，他的呼吸声重。

重的那一个慢慢往轻的那一个靠近，靠近到只隔着一层棉袄的距离。

“秀英。”他叫她的名字。

声音从喉咙里出来，闷闷的，被黑暗裹着。

她叫周秀英，以后她的女儿叫陈秀兰。她把母亲的秀字传给了女儿。

她把母亲没有说出口的话，替她说出来了。

黑暗里，她的手被他握住了。

他的手粗粝，指节上全是老茧。她的手也粗粝，指腹上有在供销社量布磨出来的茧。

两只粗粝的手握在一起，茧子贴着茧子。

她的手指蜷了蜷，他的手指也蜷了蜷。

他们都没有说话。

窗外，月亮从槐树梢移到了屋顶上。纺织厂家属院的最后一盏灯灭了。

那棵槐树的叶子被风吹起来，有一片落在窗台上，贴了一下，又被风刮走了。

很多年以后，周秀英死的那年冬天。陈德厚一个人坐在那间平房里。

床上的被子还是叠得整整齐齐，她的枕头还在原来的位置。

枕头上搭着她那条蓝布头巾。

他把头巾拿起来，头巾上还有她的气味吗，没有了。

放了很多年，什么气味都没有了。他把头巾叠好，放回枕头上。

然后他站起来，走到灶台前面。灶台上扣着两只搪瓷碗，碗底朝上，碗底上的字还在。

一只写着“德”，另一只也写着“德”。她的碗上没有她的名字。

他把那只碗翻过来，碗里空着。

他把碗放回去，还是碗底朝上。德字朝上。

窗外月亮又圆了。

不是八月十六，是腊月二十三。

小年，他记得那天是八月十六。

十五的月亮十六圆。她坐在自行车后座上，手攥着车座弹簧，头发被风吹散了。