舒文小说网

陈秀兰出生（第3页）

门在他身后自己合上了，白铁皮包着的门，合上的时候发出一声闷响。

他站在门后面，手还拎着网兜，网兜里的饭盒微微晃动。

他的眼睛看着产床上的人，看着她胸口上那个红通通的小东西。

小东西已经不哭了。手还攥着，攥的是她母亲的手指。

眼睛没有睁开，嘴微微张着，呼吸很轻。他的喉结动了一下。

他把网兜放在门边的地上。

饭盒底碰到地面，发出轻轻的一声。

他走过来，工装裤上沾着的机油蹭到了产床的铁架子上。

走到床边站住了。

手垂在身体两侧，手指上还有修机器留下的油泥。他低头看着那个小东西，她的头顶，湿漉漉的黑头发，透

明的指甲，攥着的拳头。

他的嘴动了一下，没有发出声音。手抬起来一点，又放下了。

她把孩子从胸口上托起来一点。

“你抱抱。”她说。

声音是哑的，破的，被产房里的来苏水气味和刚才那一声没喊出来的叫浸透了的。

他的手在工装裤上蹭了蹭，把掌心的油泥蹭掉了一些，还有一些嵌在指纹里，蹭不掉了。

他把手伸过来，手指碰到那个小东西的身体。

她的身体那么小，他的手指那么粗。她的背只有他一个巴掌大。

他把她托在掌心里，她的头枕在他的虎口上，腿搁在他的手腕上。

她那么轻，他感觉不到重量。

他的手指上嵌着黑色的油泥，指甲缝里是洗不掉的机油印子，他的手托着她，像一块粗粝的、被机器磨了几十年的石头托着一小片刚从水里捞起来的花瓣。

他看着她。她的眼睛闭着，眼皮是肿的。

透明的指甲，粉红色的指腹。

他的一根手指被她攥住了。

他的手指粗粝，她的手指透明。他感觉不到她在攥他。

他的手指上全是老茧，茧子厚得连螺丝刀的棱角都硌不疼。

她的指甲嵌不进他的皮肤里。但他感觉到了。

他把手往回缩了一点点，怕自己的茧子硌到她。

“取个名吧。”她说。

他没有说话。

低头看着掌心里的小东西。窗外的风吹进来，把窗帘鼓起来。

淡黄色的印子被撑开了，变淡了。

太阳光照在产床的铁架子上，铁架子上的漆剥落了一块，露出底下银灰色的铁。

那一点银灰色被太阳照得发亮。他看着那一点亮。

“秀兰。”他说。

他的声音从喉咙里出来，闷闷的，被产房里的来苏水气味裹着。

“陈秀兰。”

她没有说话。