舒文小说网

陈秀兰母亲病逝（第6页）

从指尖开始，然后是手背，然后是手腕。凉意一点一点蔓延，像冬天河水从岸边开始结冰，一寸一寸往河心推。

推到河心的时候，她醒了。

她的手心里，母亲的手已经完全凉了。

她把那只手贴在自己脸上。

凉的。

手背贴着她的颧骨，贴着她的眼眶。

没有眼泪了。

她把母亲的手放回被子里，手指一根一根捋直，并拢。然后把手塞进被角下面。被角掖好。

她站起来。

腿是麻的，膝盖弯里像灌了铅。

她站了一瞬，然后走到窗户前面。窗玻璃上粘着几天的烟灰，厚厚的一层，把外面的天遮得模模糊糊。

她伸出手，用手指在玻璃上划了一下。烟灰被划开了，露出一道窄窄的、透明的缝。从那道缝里看出去，天还没有亮。

锅炉房的烟囱立在灰蒙蒙的天光里，还没有开始冒烟。烟囱顶上的砖缝里长出了一棵极细极细的草，冬天枯了，只剩一根褐色的茎，被风吹得弯着。

她把手收回来。

指尖上沾了烟灰，黑黑的细细的。她

把指尖在裤腿上蹭了蹭。烟灰蹭掉了，裤腿上留下了一道浅浅的灰印子。

她回到床前。

方凳还是温的，她刚才坐了一夜留下的温度。她坐在方凳上，手放在膝盖上。

母亲的东西还在床头柜上。搪瓷碗，稀饭已经干成了一团灰白色的固体，干裂的缝隙从中间往边缘延伸，像干涸的河床。

铝勺搭在碗沿上，“妇产”两个字朝上。

床头的铁皮柜，柜门还开着。柜子里挂着那件藏蓝色的棉袄，领口磨得发白。棉袄下面空着，包袱被她收起来了。

她把包袱打开过。

钱一沓一沓拿出来数过。十块的五块的，工农兵图案的。

每一张母亲都捋得平平整整。她把钱数完，又放回去，存折也放回去。

包袱重新系好，系成原来的那个结。

布角抽紧，一道一道褶痕。

她把包袱抱在怀里，坐在方凳上。窗外天慢慢亮了。

锅炉房的烟囱开始冒今天的第一缕烟。烟是淡灰色的，从砖砌的烟囱口涌出来，被风往东边扯。

玻璃上那道被她划开的缝里，烟灰又落上去了。新的烟灰覆在旧的烟灰上，那道缝越来越窄。她没有再去划。

抱着包袱，坐在方凳上。包袱里的钱是樟木的气味。

那是母亲攒了几十年的气味，她把脸埋在包袱里，闻到了。

【001&系统】

系统：时间节点体验完成。

情感采集量6。9单位。

001：她把钱一张一张捋平。

角对角，边对边。按面值大小叠好。十块的，五块的，工农兵图案的。

最上面那张缺了一个角，她用透明胶带从背面粘住了。